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SOPAS  DE  AJO 


Debe  hacer  como  treinta  años  que  asistí  á 
una  montería  en  el  término  de  Hornachue- 
los,  provincia  de  Córdoba.  Parábamos  en 
la  hermosa  finca  La  Mezquitilla ,  perteneciente 
hoy  al  excelente  amigo  Sebastián  Rejano. 

Era  el  anfitrión  D.  Cristóbal  de  Pina,  hombre 
anciano,  rico ,  alegre,  gran  cazador  y  muy  rela¬ 
cionado  con  magnates  y  hómbrés  políticos  de  la 
corte.  Délos  ocho  convidados,  cuatro  pertenecían 
á  los  que  dejan  su  nombre  en  la  historia,  y  los 
restantes,  entre  los  cuales  me  cuento,  no  pasá¬ 
bamos  de  granujas  ó  soldados  rasos. 


NOVELAS  Y  CAPRICHOS 


La  comida  era  siempre  abundante  y  sabrosa, 
pero  sin  refinamientos  gastronómicos.  Huevos 
fritos,  migas  y  chocolate  para  almorzar;  sopa, 
buena  olla  v  dos  principios  para  comer;  vinos  de 
Jerez  y  de  Montilla,  cognac ,  café,  cigarros  haba¬ 
nos  en  abundancia,  camas  limpísimas  y  criados 
diligentes,  completaban  el  alojamiento  de  Don 
Cristóbal. 

Como  la  categoría  de  los  cazadores  no  se  mide 
por  sus  títulos  y  honores  mundanos  sino  por  su 
pericia,  nadie  le  disputaba  la  cabecera  á  Curro 
Perdigones ;  seguíale  un  general  grande  de  Es¬ 
paña;  luego  otro  señor  de  color  bilioso  y  bajo  de 
cuerpo,  á  quien  el  anfitrión  llamaba  Juanito; 
después  yo ,  y  luego  los  cuatro  compañeros  res¬ 
tantes. 

En  el  primer  ojeo,  la  misma  tarde  de  la  lle¬ 
gada  á  la  finca,  se  cobraron  seis  piezas  mayores. 
Al  regresar  á  la  casa  traíamos  barruntos  de  ham¬ 
bre  ,  y  se  nos  alegró  el  paladar  con  el  rico  olor  y 
vaho  de  una  hermosa  sartén  de  sopas  de  ajo .  Es¬ 
taban  riquísimas.  Todos  repetimos  y  las  celebra¬ 
mos,  menos  Juanito,  que  no  permitió  ni  aun 
probarlas,  por  más  elogios  que  del  plato  se  le 
hicieron  y  por  más  instancias  con  que  lo  afligió 
el  bueno  de  D.  Cristóbal. 

—  ¡Vaya  por  Dios!...  —  exclamaba  éste  con 
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verdadera  pena.  —  Si  hubiera  sabido  que  no  te 
gustaban,  no  se  hubiesen  puesto.  ; Quién  diría 
que  un  mózo  de  tu  temple  no  come  sopas  de  ajo! 
j  En  fin,  vivir  para  ver! 

—  No  se  apure  Y. ,  D.  Cristóbal :  tomaré  de  otra 
cosa:  no  me  moriré  de  hambre.  Ya  contaré  el 
justificado  motivo  de  mi  aborrecimiento  á  las 
sopas. 

Se  comió ,  se  charló  y  se  comentaron  con  la 
minuciosidad  propia  de  cazadores  los  lances  de 
aquella  tarde.  Cuando  tomábamos  el  café ,  curio¬ 
so  yo  del  asunto  de  las  sopas ,  del  que  quizá  nadie 
se  acordaba,  me  atreví  á  decir: 

—  Si  no  es  tema  reservado ,  ¿  querrá  contarnos 
Juanito  la  causa  de  su  aversión  al  primer  plato 
de  nuestra  comida? 

Mi  vecino  de  mesa  me  dió  un  rodillazo  de  los 
que  anuncian  que  se  ha  cometido  alguna  inopor¬ 
tunidad.  No  pude  comprender  cuál  fuese;  y  al 
mismo  tiempo  que  me  tranquilizaba  con  sus  ojos, 
J uanito ,  en  medio  del  mayor  silencio ,  y  hacién¬ 
dome  un  saludo  ó  signo  afirmativo  con  la  cabeza, 
dijo  lo  que  sigue : 

— Tendría  yo  unos  diez  y  ocho  años ,  cuando 
salí  á  cazar  en  el  término  de  la  Musará.  Había 
matado  un  par  de  perdices,  y  me  hallaba  loco  de 
placer.  Fatigado  y  hambriento,  después  de  cinco 
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horas  de  ejercicio ,  divisé  una  masía  y  me  enca¬ 
miné  á  ella  para  descansar.  Cuando  llegué,  se 
hallaban  apurando  la  sartén  de  sopas  de  ajo  un 
hombre  como  de  cincuenta  años,  acompañado  de 
su  mujer  é  hijo. 

Después  de  los  mutuos  saludos,  dijo  el  hombre: 
¿Quiere  comer  el  señorito? 

El  buen  tufo  del  manjar ,  que  en  aquella  oca¬ 
sión  me  olió  á  gloria,  duplicó  mi  hambre. 

—  Sí  señor — respondí — quiero  comer  y  pagar 
unas  sopas  como  esas  que  se  hallan  ustedes  ago¬ 
tando. 

—  Estó  no  es  posada  ni  bodegón — contestó 
con  rusticidad  catalana;  —  aquí  comerá,  pero  sin 
pagar. 

—  Muchas  gracias  —  repliqué. 

La  mujer  y  el  hijo  se  marcharon  á  la  Musará. 
El  hombre  limpió  la  sartén,  arregló  el  fuego  y 
comenzó  á  migar  pan. 

—  ¿Habrá  suficiente?  —  me  preguntó. 

—  Eche  V.  más. 

Siguió  mi  hombre  migando,  y  dijo:  ¿Basta¬ 
rá  ya? 

—  Ponga  Y.  un  poco  más. 

— Pero...  ¿va  el  señorito  á  comer  tanta  sopa?... 

—  Sí  señor ,  y  doble;  V.  no  sabe  la  hambre  que 
yo  traigo. 


Destreza  de  un  bombero, 
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— Bien,  bien;  no  hablo  por  miseria,  sino  para 
que  no  sobren  y  haya  que  tirarlas. 

— Descuide  V.  que  no  sobrarán. 

Mientras  se  preparaba  el  banquete ,  me  refirió 
el  tío  Jaime  algo  de  su  vida  y  milagros:  había 
andado  al  contrabando  en  sus  mocedades ,  y  por 
heridas  ó  muerte  ó  cosa  semejante  fuó  huésped 
del  presidio  de  Ceuta.  En  fin,  el  tal  Jaime,  según 
revelaba  en  su  conversación  con  orgullosa  inge¬ 
nuidad  ,  era  una  buena  prenda. 

Cuando  vi  la  mesa  con  un  jarro  de  vino  del 
Priorato,  medio  queso  y  la  sartén  rebosando  de 
olorosa  y  humeante  sopa,  me  entregué  en  ella 
con  el  mismo  gusto  que  Sancho  Panza  en  aquel 
salpicón  y  aquellas  manos  de  ternera  que  si  mal 
no  recuerdo  le  sirvieron  en  la  ínsula. 

Consumida  la  cuarta  parte  de  la  sartén ,  que¬ 
dé  satisfecho. 

—  ¿Qué  es  eso — dijo  el  tío  Jaime  —  no  le  sa¬ 
ben  bien?... 

—  Están  muy  ricas,  pero  no  tengo  más  gana. 

— Pues  yo  no  he  migado  dos  veces  pan  contra 

mi  voluntad  para  que  las  sopas  se  tiren :  el  seño¬ 
rito  me  obligó  á  migar  y  yo  le  obligó  á  comer. 
Y  cogiendo  mi  escopeta,  que  dejé  en  la  puerta  de 
la  masía,  me  apuntaba  á  cuatro  pasos  de  dis¬ 
tancia. 
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Seguí  comiendo,  pero  á  las  pocas  cucharadas 
me  fué  imposible  continuar. 

—  Tío  Jaime,  no  puedo  más... 

— Pues  de  rodillas,  y  encomiéndese  á  Dios  si 
es  cristiano...  Pero  en  fin — añadió — voy  á  tener 
misericordia...  Dos  cucharadas  solamente...  y 
quedamos  en  paz... 

Tragué,  sabe  Dios  cómo,  aquellas  dos  terri¬ 
bles  cucharadas  que  me  indultaban  de  la  muerte, 
y  enseguida  el  tío  Jaime  me  advirtió,  con  toda 
la  dulzura  posible  en  un  rústico  catalán ,  lo  que 
sigue : 

— Creo  que  el  señorito  no  olvidará  que  el  pan 
crece  mucho  en  las  sopas ;  pero  el  consejo  que  yo 
deseo  fijar  en  su  memoria,  y  por  cuyo  motivo  le 
he  amenazado ,  es  el  de  que  nunca  abandone  la 
escopeta  en  las  puertas  de  casas  desconocidas. 
Tome  su  arma  y  pregunte  en  la  Musará  por  el  tío 
Jaime  Montagut.  Deseo  quedar  amigo  del  seño¬ 
rito  ,  y  que  sepa  por  otros  que  ni  soy  mal  hombre 
ni  he  sido  presidiario. 

Mohino  y  cariacontecido  me  despedí  del  tío 
Jaime ,  del  cual  supe  en  la  Musará  que  era  hom¬ 
bre  bondadoso,  excelente  é  incapaz  de  matar  ni 
á  una  paloma.  Quiso  y  consiguió  el  muy  taimado 
que  yo  lo  considerase  un  perverso  para  mejor  in¬ 
timidarme  con  su  estupenda  broma. 


16 


NOVELAS  Y  CAPRICHOS 


Vean  ustedes  por  qué  aborrezco  las  sopas  de 
ajo ,  por  qué  sé  que  el  pan  empleado  en  ellas  cre¬ 
ce  mucho,  y  por  qué  no  abandono  las  .armas 
cuando  me  hallo  entre  gentes  desconocidas. 


Con  esto  terminó  el  cuento  de  Juanito.  Luego 
se  refirieron  otros  varios  de  más  ó  menos  subido 
color,  hasta  que  D.  Cristóbal  dijo:  Señores,  cada 
mochuelo  á  su  olivo,  que  hay  que  madrugar. 


Al  separarnos  de  la  mesa,  mi  vecino  (el  del 
rodillazo)  me  dijo  que  su  aviso  era  por  Juanito; 
que  el  dueño  de  la  casa,  D.  Cristóbal,  no  estaba 
muy  en  los  trotes  de  la  finura ;  que  debió  haber¬ 
me  presentado  porque... 

—  Pero...  ¿quién  es  Juanito ? 

—  ¡Hombre!..,  ¡D.  Juan  Prim!...  ¡El  Conde 
de  Reus!... 

Sorprendido  yo  con  semejante  revelación,  me 
dirigí  á  él  rogándole  que  me  excusase  y  perdo¬ 
nase.  * 

—  ¿Perdón  de  qué?...  —  dijo  el  general. 

—  Señor  Conde ,  de  la  familiaridad  con  que  he 
tratado  á  V. ;  de  llamarle  Juanito  en  vez  de  Con¬ 
de  ó  General . 

—  Pues  queda  V.  perdonado,  pero  cón  su  pe¬ 
nitencia. 
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— Márquela  V. ,  señor  Conde ,  y  se  cumplirá 
con  exactitud  militar. 

Y  echándome  su  brazo  por  la  cintura  y  apre¬ 
tando  cariñosamente ,  añadió :  Pues  la  penitencia 
es  que  siempre  me  digas  Juanito  y  que  siempre 
me  hables  de  tú  por  tú. 


Después  de  aquellos  días  de  caza  no  se  pre¬ 
sentó  ocasión  de  seguir  cumpliendo  el  pacto, 
porque  nunca  más  volví  á  ver  al  desventurado  y 
valiente  general.  Transcurridos  muchos  años  (en 
el  pasado  de  1890),  estuve  otra  vez  en  La  Mez- 
qnüilla ,  donde  el  generoso  Sebastian  Rejano  ob¬ 
sequia  y  agasaja  tan  expléndidamente  á  sus  ami¬ 
gos  ,  y  recordé  allí  sobre  el  terreno  el  origen  de 
mi  conocimiento  y  relaciones  con  el  célebre  Mar¬ 
qués  de  los  Castillejos ,  que  fué  de  la  manera  y 
con  las  circunstancias  que  acabo  de  contar. 


El  Doctor  Thebussem. 


Retratos  históricos 


Napoleón  I 


En  Austerlitz. 


En  Waterloo. 


EL  COLLAR  DE  PERLAS 


CUENTO  ÁRABE 


I 

Tiene  el  Bey  de  Kóssantina  (1) 
Un  palacio  junto  al  mar, 

Con  bosques  en  su  recinto 
Donde  el  sol  no  entra  jamás. 

Pero  hace  bastante  tiempo 
Que  á  su  palacio  no  vá, 

Y  que  en  la  playa  acostadas 
Del  ocio  en  la  triste  paz , 

Pudren  sus  barcas  veleras 
La  lluvia  y  el  vendabal. 

Pasa  el  Bey  noches  y  días 
Encerrado  en  la  Kasbah 

Y  no  por  cierto  escuchando 
Las  plegarias  del  Imán , 


(1)  Hoy  Constantina. 


El  tigre  y  la  suegra. 
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Sino  la  voz  seductora 
De  una  hechicera  beldad  , 

Que  bien  el  nombre  merece 
De  Pluma  de  pavo  real  (1). 

A  su  tribu  fué  robada 
Algunos  años  atrás, 

Y  hacerse  logró  tan  dueña 
Del  feroz  nieto  de  Ornar 
Que  como  domado  tigre 

A  sus  piés  rendido  está. 

Iba  cayendo  la  tarde , 

Y  al  de  la  brisa  fugaz 
Mezclaba  el  Rummel  (2)  sereno 
Su  murmullo  desigual , 

Cuando  agenos  á  los  vagos 
Rumores  de  la  ciudad  , 

Yáker  y  su  bella  esclava 
Oían  con  dulce  afán 

A  un  eunuco  que  en  su  guzla 
Preludiaba  este  cantar: 


«Con  hollejo  de  cereza 
Los  finos  labios  adorna, 


(1)  Riech-et-Taus. 

(2)  Nombre  del  río  que  rodea  á  Constantina. 


Serenata  romántico-naturalista. 
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Y  son  sus  dientes  granizos 
En  el  cáliz  de  uná  rosa. 

El  arco  de  las  pestañas 
Llena  sus  ojos  de  sombras. 
Cuyos  destellos  no  eclipsan 
Los  diamantes  que  la  agobian. 
Como  las  ramas  de  un  sauce 
Sus  negros  cabellos  flotan , 

Y  al  andar  tiene  el  cimbreo 
De  las  palmeras  de  Stora. 

Su  cara  de  luna  llena 

Por  lo  apacible  y  redonda 
Parece  fuente  de  leche 
Salpicada  de  amapolas. 
¿Sonríe?  flor  de  granado 
Abierta  al  sol  es  su  boca ; 
¿Habla?  dejadme  que  escuche 
Como  se  queja  la  alondra.» 

Calló  el  cantor,  y  doblando 
Rodilla  y  frente  á  la  par 
Hizo  dos  ó  tres  zalemas 
Entre  rendido  y  jovial. 

Tiróle  el  Bey  una  bolsa 
Repleta  de  rial-dirkam  (1) 


(1)  Moneda  de  plata  equivalente  á  unos  dos  reales  y  medio. 
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Y  despidiendo  al  eunuco 
Besó  á  la  moza  en  la  faz, 
Quien  le  oyó  quedo  á  su  oído 
Decir :—Dyyi g'ala-l-falah  (1). 


(1)  Venid  á  la  felicidad. 


II 


Vivía  por  aquel  tiempo 
En  el  medres  (1)  de  Ketáni  , 
Ocupando  de  limosna 
Una  celda  miserable, 

Como  si  huyese  del  mundo 
El  peligro  y  los  combates , 
Un  mancebo  en  cuyo  rostro 
No  vió  la  sonrisa  nadie. 
Fama  ganó  de  valiente 
De  la  guerra  en  los  azares , 
Pero  un  amor  desgraciado 
Le  trajo  á  tan  duro  trance, 
Que  en  la  calma  y  el  olvido 
Remedio  busca  á  sus  males. 
La  hermosa  á  quien  adoraba 
De  la  tribu  huyó  una  tarde 
Robada ,  según  se  supo , 


(i)  Colegio. 
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Por  los  kabilas  infames, 

Y  en  vano  tras  de  su  rastro 
Corrió  campos  y  ciudades , 
Que  aquella  que  fué  su  dueño 
Era  ya  esclava  de  Yáker. 

Y  así  pasaron  los  meses 
Ella  triste  y  él  amante; 
Fingiendo  caricias  ella , 

Y  él  acumulando  afanes. 


Un  día,  de  la  mezquita 
Al  trasponer  los  umbrales 
Sintió  pronunciar  su  nombre 
Que  él  y  Dios  tan  sólo  saben. 
Una  negra  le  miraba 
La  cual,  sin  decir  más  frase, 
Dándole  un  papel  doblado 
Perdióse  en  la  angosta  calle. 
Volvió  sorprendido  el  mozo 
La  cabeza  á  todas  partes, 

Y  al  ver  el  lugar  desierto , 

Y  al  percibir  que  la  sangre 
Con  acelerado  ritmo 
Dentro  de  su  pecho  late , 
Leyó ,  desgarrando  el  sobre  v 
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Y  trémulo  de  coraje: 

«Aunque  son  altas  y  recias 
Las  paredes  de  mi  cárcel 
A  través  de  ellas  te  siguen 
Mis  pensamientos  tenaces. 

Sé  cual  es  tu  triste  vida, 

Pero  si  no  me  olvidaste , 

Ama  y  espera,  que  pronto 
Quizá  las  penas  acaben . 

El  emisario  es  seguro, 

Puedes  tu  dicha  fiarle.» 
Cuando  Hasán  hubo  leído 
Desarrugó  su  semblante ; 

Los  que  le  vieron  reirse 
Murmuraron:  ¡Alá  es  grande! 


Desde  entonces  noche  y  día 
Centinela  infatigable , 

Del  serrallo  bajo  el  muro 
Iba  el  mancebo  á  sentarse. 

La  gente  que  á  todas  horas 
En  la  Kasbah  entra  y  sale 
Recelosa  le  miraba 

Y  acabó  por  no  mirarle. 

Y  muchos  al  ver  el  libro 
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Que  siempre  en  la  mano  trae , 

Y  en  el  que  fijos  los  ojos 
Meditabundos  y  graves , 
Parece  estatua  de  mármol 
Más  que  figura  de  carne , 

Al  pasar  se  detenían 

Y  le  llamaban  el  Tdleb  (1). 


(1)  Sabio. 


III 


Es  una  noche  sin  luna 
Y  alborota  la  ciudad 
El  estruendo  que  acompaña 
La  fiesta  del  Ramadán. 

Por  calles  y  callejuelas 
Al  desenvuelto  compás 
De  pacífica  dulzaina 
O  belicoso  atabal , 

Ya  del  café  despedidos 
Ya  en  busca  del  lupanar 
Grupos  de  mozos  alegres 
Discurren  aquí  y  allá. 
Postigos  y  celosías. 

Aunque  cerrados  están , 
Arrojan  ruidos  y  olores 
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De  banquete  y  liviandad : 

Sin  que  falte  alguna  hebrea 
Que  muy  cubierta  la  faz 
De  cautivos  ó  curiosos 
No  lleve  escolta  detrás. 

Una  sólo,  á  quien  envuelve 
Negro  lernuz ,  que  le  dá 
Apariencias  de  fantasma 
Mejor  que  de  sér  mortal , 

Yaga  con  incierto  paso 
En  torno  de  la  Kasbah. 

Por  fin  llegándose  á  un  bulto 
Dijo  en  voz  muy  baja:  ¡Hasán ! 

Y  el  bulto  que  estaba  quieto 
Echó  en  el  instante  á  andar. 

—  Seguidme  y  no  temáis  nada. 

—  Sigo  y  no  temo.  —  Esperad. 

Y  sobre  el  cuerpo  del  joven 
Arrojando  un  telhifá  (1) 

De  cuadros  rojos  y  azules, 

Y  ciñéndole  además 
La  cabeza  con  un  velo , 

De  servidumbre  señal, 

Con  él  entró  en  el  palacio, 

A  cuya  guardia  al  entrar 


(1)  Especie  de  manto. 
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Hizo  con  su  cara  negra 
Un  gesto  de  Satanás. 


Después  de  cruzar  un  pórtico 
De  alicatadas  labores , 

Que  débilmente  ilumina 
Vieja  lámpara  de  bronce; 

Y  atravesando  el  gran  patio, 

En  que  prisionera  dócil 
Por  estrecho  canalizo 

De  una  fuente  el  agua  corre , 
Halláronse  las  dos  sombras , 
Cual  si  este  fuera  su  norte , 

Del  Serrallo  en  los  jardines 
Ricos  de  aromas  y  flores. 

Desdé  allí  se  percibían 
Los  musicales  acordes, 

Las  sonoras  carcajadas, 

El  estrépito  y  las  voces 
Con  que  festejaba  Yáker 
A  las  esclavas  insomnes. 

Del  jardín  casi  en  el  centro 
Se  alzaban  dos  pabellones 

Y  uno  de  ellos ,  el  más  alto , 
Abrió  la  negra  de  un  golpe , 


Dicha  breve. 


_ 
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Sin  que  crujiese  el  postigo 
Ni  rechinaran  los  goznes. 

Luego  avanzando  en  la  estancia 
Hasta  topar  con  un  cofre , 

En  que  repujado  hierro 
Viste  armadura  de  roble, 

Dijo,  asiendo  de  la  mano 
A  Hasán,  más  que  nunca  inmóvil : 
— Llegado  habéis  de  la  dicha 
O  la  desventura  al  borde , 
Escuchad ,  y  obedecedme 
De  la  que  amáis  en  el  nombre. 
Aquí  encerrado  esperadla, 

Y  al  pasar  la  media  noche 
Yo  misma  vendré  á  traerla, 
Estórbelo  quien  lo  estorbe.» 


Del  arcón  en  lo  profundo 
Sereno  Hasán  acostóse ; 

Cayó  la  tapa...  la  orgía 
Llegaba  á  su  colmo  entonces. 


IV 


Muellemente  reclinados 
En  almohadones  de  Persia , 
Hasán  y  la  hermosa  esclava 
Se  acarician  y  contemplan. 
Ya  su  semblante  no  anubla 
El  sello  de  la  tristeza , 

Que  uno  del  otro  al  mirarse 

Y  al  advertir  que  no  sueñan , 
Con  el  calor  de  los  besos 

Se  derritieron  las  penas. 

A  un  tiempo  los  dos  hablando 
Sus  ilusiones  recuerdan , 

Y  las  yá  próximas  dichas 
En  un  abrazó  condensan. 
Todo  está  para  la  fuga 
Preparado  por  la  hebrea , 
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Armas,  caballos  y  joyas, 
Cuanto  anula  y  cuanto  premia. 
Dará  al  despuntar  el  alba 
La  señal  un  centinela, 

Y  franco  y  libre  el  camino , 
Antes  que  seguirles  puedan, 
Ganado  habrán  con  su  gente 
El  seguro  de  la  sierra. 

Dijo  á  más  la  favorita 
Que  del  Señor  en  la  fiesta 
Revolcóse  entre  alaridos 
Fingiendo  que  estaba  enferma, 
Cuando  de  Hasán  la  llegada 
Le  comunicó  su  sierva: 

Y  Hasán  radiante  de  gozo 
La  estrechó  con  tanta  fuerza , 
Que  acaso  desvanecida 
Sobre  su  pecho  cayera, 

A  no  sentirse  dos  golpes 
Con  que  una  mano  discreta 
De  algún  testigo  importuno 
Denunciaba  la  existencia. 
Tornó  el  amante  á  su  cofre , 
Abrió  la  esclava  la  puerta, 

Y  serenando  su  rostro 
Saludó  afable  á  la  vieja, 

Que  de  un  eunuco  seguida 
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Le  hizo  al  entrar  una  seña, 
Tal  vez  queriendo  advertirle 
Ló  que  ella  misma  sospecha. 


— «Sultana  de  la  hermosura — 
Dijo  el  eunuco  en  su  lengua  — 
El  soberano  de  todos 
Que  Alá  conserve  y  defienda, 

Por  vuestra  salud  inquieto , 

Y  triste  por  vuestra  ausencia, 

De  amor  tributo  os  envía 

En  este  collar  de  perlas , 

Más  rico  que  cuantos  guardan 
Los  bazares  de  la  Meca. 

Digna  de  vos  es  la  joya 

Y  de  que  os  agrada  en  prenda 
Permitid  al  mensajero 
Separar  tres  granos  de  ella.» — 
Rugió  la  esclava  orgullosa 
Escuchando  tal  propuesta, 

Que  acentuaba  el  miserable 
Con  risa  torpe  y  grosera ; 
Arrancóle  de  la  mano 

El  collar  que  dió  á  la  hebrea , 

Y — ¡aparta  de  aquí  — diciendo — 
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Engendro  de  lobo  y  perra! — 
Alejarse  hizo  al  eunuco 
Sobre  cuya  cara  negra 
El  relámpago  del  odio 
Siniestro  fulgor  refleja. 

Poco  después  y  entre  tanto 
Que  el  Bey  las  sienes  refresca, 
Vagando  por  los  jardines 
Ya  terminada  la  cena, 

De  sus  dudas  y  temores 
El  esclavo  le  da  cuenta. 

Nada  tiene  la  señora 
Que  ha  visto  cual  siempre  bella , 
Sin  buscar  en  el  descanso 
Medicina  á  su  dolencia, 

Y  si  algo  tiene  es  oculto 

Pues  no  pocas  veces  trémula 

Llevó  los  ojos  á  un  cofre 

Que  en  su  habitación  se  encuentra. 

—  ¿Hacia  qué  sitio? 

— A  la  entrada. 

—  ¿Y,  á  qué  mano? 

— A  la  derecha. 

— Está  bien:  ¡Hola,  mi  Alcaide! 
Llevad  á  prisión  perpetua 
A  este  hombre  y  con  mis  esclavos 
Esperad  aquí  mi  vuelta. — 
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Y  recatando  el  semblante 
Bajo  el  albornoz  de  seda , 

De  su  beldad  favorita 
Llamó  tranquilo  á  la  puerta. 


De  la  novia 


á  la  suegra. 


V 


No  suele  al  nacer  la  aurora 
Mostrarse  tan  placentera 
Como  se  mostró  á  su  dueño 
La  que  de  esclava  hizo  reina. 
Sentarle  quiso  á  su  lado , 

Más  él,  con  gran  negligencia , 
En  un  cofre  tomó  asiento 
Como  quien  fatiga  muestra, 
Diciendo  á  la  amante  mora 
Que  entre  sus  brazos  estrecha : 
—  Más  triste  que  del  otoño 
Las  hojas  mustias  y  secas, 

Con  tu  inesperada  marcha 
Quedó  la  brillante  fiesta. 

Sin  tí  músicas  y  cantos 
De  pesadumbre  me  llenan , 

Y  hallo  graznidos  de  cuervos 
Las  más  sublimes  endechas. 
Por  eso,  luz  de  mis  ojos, 

Antes  que  el  sueño  te  venza 
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A  saludarte  he  venido , 

Feliz  con  que  me  concedas 
El  favor  de  que  á  tu  cuello 
Ciña  mi  mano  esas  perlas. — 
Enjugando  el  sudor  frío 
Que  inunda  su  faz  morena, 

A  tan  galantes  requiebros 
Así  la  mora  contesta  : 

— Vuestros  beneficios  pago 
Con  mi  gratitud  eterna , 
Sintiendo  á  los  de  este  día 
Demostrar  indiferencia. 

Pero  no  estoy  bien ;  parece 
Que  algo  la  frente  me  quema , 

Y  sólo  anhelo  reposo 

Y  tranquilidad  completa. 
Mañana  de  mi  cariño 

Os  ofrezco  tales  pruebas 
Que  basten  á  compensaros 
De  la  pasada  tibieza. 

— Es  tan  incierto  el  mañana 
Que  en  ocasiones  no  llega. 

— Serviros  mañana  y  siempre 
Es  mi  obligación  primera. 

— Pues  algo  voy  a  pedirte... 

— Que  yo  os  daré  muy'contenta. 
—  Uno  de  estos  lindos  cofres. 
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— Elegid  el  que  os  parezca. 

— Este  donde  estoy  sentado. 

— No  será  sin  que  os  prevenga 
Que  nada  vale;  contiene 
Viejos  adornos  y  telas 
Que  á  medida  que  desecho 
Va  recogiendo  mi  negra: 

Tomad  mejor  cualquier  otro... 

— ¡Ha  de  ser  este! 

— Me  pesa 

Pues  lo  sentirá  la  pobre  ; 

Mas  por  cosa  tan  pequeña 
¿Quién  duda?  ¡  mañana  mismo 
Lo  tendréis!... 

— Sigo  en  mi  tema; 
Quiero  tenerlo  esta  noche. 

—  ¡No  es  fácil! 

— Quizá  lo  sea. — 

Y  sentado  como  estaba 

Y  sin  volver  la  cabeza 

Dió  un  grito,  al  cual  de  repente 
Surgieron  á  su  presencia 
Cuatro  mokalis  (1)  armados 
Que  obedeciendo  á  una  seña , 

El  cofre  alzaron  del  suelo, 


(1)  Esclavos  blancos. 
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Amarráronle  una  cuerda , 

Y  con  su  carga  en  los  hombros 
Perdiéronse  en  la  arboleda. 
Cuando  el  Bey  al  despedirse 
Besó  la  frente  á  la  bella 
Le  pareció  que  besaba 
Una  figura  de  piedra. 


Es  de  noche  todavía, 

Y  en  solitario  lugar 

Dos  hombres  de  aspecto  rudo 
Cavando  una  fosa  están. 

Un  tercero  la  faena 
Preside  con  ansiedad. 
Oprimiendo  entre  sus  manos 
Un  rosario  de  coral , 

Y  según  lo  que  denota 
Su  descolorida  faz 

Las  plegarias  que  murmura 
Maldiciones  son  quizá. 

Después  de  abierta  la  fosa , 

Y  al  ver  su  profundidad , 

— ¡Basta! — dijo — y  los  esclavos 
Cesaron  de  trabajar. 

— Pero  ¿y  el  muerto? 

— Si  hay  muerto 
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Lo  sabe  Dios  nada  más. 

Un  cofre  es  lo  que  se  entierra. 
— ¿Es  este?  Pues  allá  vá. 

— Cubridlo,  y  todos  ignoren 
Cuanto  acaba  de  pasar ; 

¡Si  fué  calumnia,  por  serlo; 
Por  serlo,  si  fue  verdad! 


Manuel  del  Palacio. 


J 


Autógrafo  del  P  Coloma,  sacado  de  la  biografía  publicada  por  la  Sra.  Pardo  Bazár 
(Vease  al  final ,  pág.  I). 
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Le  conocí  hace  algunos  años ,  en  aquel  café 
de  Bayona  donde ,  desde  hace  medio  siglo, 
entre  conspiraciones  é  indultos,  refrescan 
y  se  aburren  los  emigrados  españoles.  ¡  Cuántas 
sonrisas  de  alegría  ó  incredulidad  han  refleja¬ 
do  aquellos  espejos!  ¡Cuántos  suspiros  de  des¬ 
aliento  se  han  estrellado  en  los  bordes  de  aquellas 
tazas!  ¡Qué  de  hombres  se  han  despedido  ante 
aquellas  mesas  soñando  despiertos  con  la  espe¬ 
ranza  para  verla  luego  destruida  y  frustrada  más 
acá  de  los  Pirineos ! 

Se  llamaba  D.  Luis  María  de  Regio,  pasaba  de 
los  cincuenta ,  y  en  sus  buenos  tiempos  debió  de 
ser  un  real  mozo.  Era  de  estatura  más  que  me¬ 
diana  ,  de  pocas  carnes ,  rostrilargo ,  las  facciones 
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angulosas,  la  mirada  noble  y  franca,  como  su  ca¬ 
rácter.  Llevaba  el  pelo,  ya  canoso,  cortado  á  mo¬ 
do  de  cepillo ,  y  bigotes  blancos  que  bajo  el  labio 
superior  amarilleaban  por  el  abuso  del  tabaco,  re¬ 
torciéndose  luego  hacia  los  lados  en  guías  recias 
y  largas.  Como  tenía  poco  dinero  no  iba  elegan¬ 
te  ,  pero  lo  era.  En  su  aspecto  dominaba  ese  aire 
marcial  de  los  soldados  viejos  que,  poniendo  em¬ 
peño  en  demostrar  que  lo  han  sido,. parece  aun¬ 
que  anden  solos  y  aburridos  que  caminan  al  fren¬ 
te  de  un  batallón.  Vestía  modestamente  llevando 
siempre  las  botas  lustrosísimas  y  la  rópa  raída, 
más  de  puro  cepillada  que  del  uso.  Gustábale 
que  sólo  por  el  traje  se  conociese  que  era  hombre 
acostumbrado  á  la  pólvora  y  el  mando,  y  á  seme¬ 
janza  de  los  oficiales  franceses  cuando  van  de 
paisano,  su  prenda  preferida  era  la  levita  negra, 
larga,  abotonada  hasta  el  cuello,*  sin  que  jamás 
se  le  olvidara  ponerse  en  el  ojal  alguna  de  las 
seis  ó  siete  cintas  que  tenía  derecho  á  lucir,  no 
debidas  á  complacencia  de  amigo  ni  siquiera  á 
trabajos  oficinescos,  sino  ganadas  en  los  campos 
de  batalla.  Sus  prendas  morales  le  hacían  prime¬ 
ro  simpático  y  luego  digno  de  respeto.  La  dulzu¬ 
ra  ,  la  bondad  y  la  paciencia  estaban  tenazmente 
arraigadas  en  su  corazón ;  era  tan  valiente  como 
el  que  más,  y  tan  caballeroso  como  D.  Quijote  á 


SONETO 


Autógrafo  de  Ayala. 
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quien  en  lo  físicó  se  asemejaba  mucho.  Respecto 
á  penetración  é  inteligencia  no  tenía  gran  cosa 
que  agradecer  á  la  naturaleza  ni  á  sus  padres, 
porque  era  tardo  en  comprender,  desmemoriado, 
terco  y  de  cortos  alcances.  En  la  virtud  militar 
*  de  la  obediencia  podía  comparársele  á  los  mejores. 
Aquel  artículo  de  la  ordenanza  que  dice,  con  her¬ 
moso  laconismo :  «el  oficial  encargado  de  defen¬ 
der  un  puesto  lo  hará,»  parecía  escrito  para  él; 
pero  en  cuanto  á  iniciativa  é  impulsos  propios 
era  lo  que  se  llama  un  pobrecito.  Sólo  en  una 
ocasión,  hallándose  al  frente  de  un  destacamento 
en  marcha  nocturna,  se  arriesgó  á  ordenar  el  ata¬ 
que.  Viendo  un  edificio,  que  le  pareció  fortín, 
construido  por  los  liberales  á  la  ladera  del  cami¬ 
no,  dispuso  la  embestida,  estuvo  cuatro  horas 
haciendo  fuego,  y  al  clarear  el  día  sus  tropas 
comprendieron  que  se  habían  pasado  la  noche 
acribillando  á  balazos  la  ermita  de  San  Pedro  de 
Churritolaetagueta.  Los  proyectiles  que  penetra¬ 
ron  hasta  el  altar  astillando  puertas  y  ventanas, 
destrozaron  la  sagrada  imagen  dejándola  á  fuerza 
de  agujeros  como  si  el  santo  acábase  de  sufrir  vi¬ 
ruela  negra.  Mohíno  y  confuso  siguió  la  ruta  que 
le  estaba  marcada,  pero  á  las  pocas  horas  quedó 
sinceramente  persuadido  de  que  los  liberales  ha¬ 
bían  huido  á  los  primeros  disparos,  y  al  frente  de 
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sus  tropas  entró  en  el  pueblo  cercano  más  satis¬ 
fecho  que  Napoleón  en  El  Cairo. 

Era  católico,  apostólico  romano,  y  el  exceso  de 
fe  le  hacía  intolerante,  único  lunar  que  afeaba 
aquellas  virtudes  de  dulzura ,  bondad  y  pacien¬ 
cia.  Su  madre,  devota  con  ribetes  de  beata,  fué 
una  de  tantas  ignorantes  para  quienes  judío  y 
malvado,  hereje  y  criminal  són  palabras  sinóni¬ 
mas;  y  á  D.  Luis  tampoco  se  le  alcanzaba  más. 
Pasados  los  cuarenta  fuó  á  Roma  por  contrata,  en 
tren  de  peregrinos,  vió  al  Padre  Santo  en  una 
solemnidad  de  gran  espectáculo,  llenósele  la  ima¬ 
ginación  de  fausto  católico,  y,  sin  embargo,  si¬ 
guió  creyendo  á  pie  juntillas  en  la  'paja  del  Va¬ 
ticano  ,  hallándose  siempre  dispuesto  á  romperse 
el  alma  con  quien  negase  que  el  pobrecito  Papa 
estaba  cautivo  y  aherrojado.  Era  carlista:  prime¬ 
ro,  porque  lo  fué  su  padre;  y,  segundo,  porque 
ignoraba  lo  que  representa  la  monarquía  absolu¬ 
ta  en  la  historia  de  España.  Su  entusiasmo  car¬ 
lista  nacía  también  de  una  buena  condición :  el 
espíritu  de  lealtad.  El  culto  á  la  desgracia  y  la 
simpatía  hacia  el  vencido  tenían  para  su  alma 
hermosa  prestigió  incomparable.  El  que  á  él  se  le 
antojaba  Rey  desposeído  y  desterrado  le  parecía 
cien  veces  más  digno  de  respeto  que  un  soberano 
poseedor  del  trono  y  cercado  de  aduladores. 


Sacado  de  la  biografía  publicada  por  D.  Aureliano  Fernáu- 
dez-Guerra  y  Orbe.— (Véase  al  final .  pág.  I). 
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El  padre  de  D.  Luis  se  portó  como  un  león  du¬ 
rante  la  primera  guerra  civil,  llegó  á  general 
consejero  áulico  de  D.  Carlos,  y  poco  antes  de 
caer  herido  de  muerte  en  el  sitio  de  Bilbao,  junto 
á  Zumalacárregui,  obtuvo  la  gracia  de  alférez  pa¬ 
ra  su  hijo.  Al  hacerse  la  paz  de  Yergara  tenía  ya 
éste  el  grado  de  capitán.  Repugnóle  entonces  aco¬ 
gerse  al  convenio  y  emigró;  pero  á  los  pocos  años 
volvió  á  España  fijando  su  residencia  en  Madrid. 

Como  por  las  glorias  de  su  padre  era  D.  Luis 
muy  considerado  entre  los  parciales  del  carlismo, 
alternaba  con  gentes  de  privilegiada  posición  so¬ 
cial,  y  gracias  á  unos  cuantos  miles  de  duros  que 
le  dejó  un  tío  materno ,  tenía  más  de  lo  que  para 
sí  necesitaba  dada  la  modestia  de  sus  aspira¬ 
ciones. 

Allá  por  los  años  de  cuarenta  y  tantos ,  harto 
de  patronas  y  pupileras,  puso  casa  y  convencido 
pronto  de  que  un  hombre  sólo  siempre  es  víctima 
preferida  de  sisonas  y  ladrones  domésticos,  pensó 
en  casarse.  Cortejó  á  una  muchacha  bonita  y  po¬ 
bre,  que  vió  el  cielo  abierto,  y  tras  un  noviajo 
muy  corto  la  hizo  su  legítima  esposa  con  las  tris¬ 
tes  formalidades  de  costumbre.  Tuvo  luego,  en 
el  espacio  de  dos  años,  un  niño  y  una  niña;  des¬ 
pués  ,  con  ocasión  de  un  mal  parto ,  su  pobre  mu¬ 
jer  enfermó  y  murió ,  repitiéndose  entonces  en  el 
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viudo  un  fenómeno  mucho  más  vulgar  de  lo  que 
parece. 

D.  Luis,  que  fué  pretendiente  tibio  y  novio 
desapasionado ,  había  llegado  á  enamorarse  per¬ 
didamente  de  su  mujer  y  al  verla  muerta  la  lloró 
con  toda  su  alma:  hasta  tuvo  ideas  de  suicidio, 
pero  pasada  la  primera  y  más  brutal  arremetida 
del  dolor  reconcentró  en  sus  hijos  aquel  tesoro  de 
cariño.  En  otras  circunstancias  hubiera  llegado 
á  ser  un  tipo  como  el  pére  Goriot  de  Balzac :  en 
Madrid,  dadas  sus  condiciones  de  carácter  y  la 
vida  que  hacía ,  cometió  infinitas  torpezas  en  la 
educación  de  sus  hijos.  Al  chico  le  puso  de  medio 
interno  en  un  colegio  dirigido  por  un  fraile  ex¬ 
claustrado  que  no  enseñaba  sino  á  media  docena 
de  muchachos  de  familias  linajudas  y  ricas ,  cu-  ¡ 
yos  padres ,  seguros  de  lo  porvenir ,  se  cuidaban 
poco  de  que  aprendiesen  ó  dejaran  de  aprender. 
Gracias  á  la  rentita  que  le  proporcionaban  los 
que  debieran  ser  discípulos  iba  el  exfrailuco 
tirando  cuesta  arriba  por  el  áspero  camino  de  la 
vida,  mientras  los  mozalbetes  pasaban  la  más 
grata  existencia  del  mundo  mascullando  algo  de 
latín,  rezando  mucho,  desgastando  las  baldosas 
de  la  escuela  á  fuerza  de  jugar  al  trompo,  y  divir- 
tióndose  en  clase  bastante  más  que  fuera  de  ella. 
De  Geografía  sabían  que  el  Ebro  desemboca  en 
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los  Pirineos,  de  Historia  que  el  apóstol  Santiago 
bajó  en  un  caballo  blanco  para  tomar  parte  en  la 
conquista  de  Granada,  y  de  Geometría  repetían 
con  su  maestro  que  la  circunferencia  es  una  lí¬ 
nea  recta  que  envuelve  y  da  vuelta  al  círculo. 

Con  su  hija  no  tuvo  D.  Luis  mejor  acierto.  La 
metió  de  educanda  en  un  convento  donde  pasaba 
lo  más  del  tiempo  entre  salves  y  letanías,  sin 
aprender  otra  cosa  que  un  centenar  de  palabras 
francesas  mal  pronunciadas  y  media  docena  de 
labores  monjiles. 

Lo  malo  fue  que  ambos  hermanos,  él  en  el  co¬ 
legio  y  ella  en  el  convento,  contaminados  de  con¬ 
discípulos  linajudos  y  hermanitas  hipócritas,  co¬ 
braron  una  vanidad  insoportable. 

Fué  aviejándose  I).  Luis,  luciéronse  la  niña 
pollita,  el  chico  mozo,  y  aquí  comenzó  el  padre  á 
padecer. 

Luisita  no  pensaba  más  que  en  lazos ,  moños 
y  perendengues :  la  mayor  delicia  de  Carlitos  era 
lucir  corbatas  nuevas  y  alquilar  caballos  en  que 
ir  de  paseo  á  la  cola  de  quien  los  tenía  propios: 
ella  no  cuidaba  de  la  casa  ni  atendía  á  su  pobre 
padre,  y  á  él  jamás  se  le  pasó  por  las  mientes 
que  debía  trabajar. 

Comía  D.  Luis  peor  que  en  sus  épocas  de  pu¬ 
pilaje,  planchábanle  mal  las  camisas,  botón  caí- 
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do  era  cosa  perdida ,  y  de  puro  desfilachados  lle¬ 
vaba  con  flecos  los  puños  y  bocamangas;  apesar 
de  lo  cual  pagaba,  no  sólo  con  mansedumbre  sino 
hasta  con  cierta  satisfacción,  cuentas  relativa¬ 
mente  exhorbitantes  de  trajes  y  perifollos  para 
Luisita,  de  sastres  y  camiseros  para  Carlitos. 

Este  último,  á  poco  de  cumplir  los  veintidós 
años ,  puso  los  ojos  en  una  señorita  huérfana  de 
madre,  rica,  é  hija  única  de  un  exministro  liberal 
de  gran  influencia.  Los  padres  de  los  novios  no 
vieron  el  noviazgo  con  gusto:  D.  Luis,  porque  el 
hombre  que  querían  hacerle  tragar  como  consue¬ 
gro  era  de  los  que  habían  votado  el  matrimonio 
civil  y  la  exclaustración  de  las  poires  monjitas; 
y  el  exministro  liberal  porque ,  dada  su  envidia¬ 
ble  posición  esperaba  emparentar  con  persona 
más  pingorotuda  que  un  titulado  capitán  carlista. 

La  travesura  del  joven  salvó  todos  los  obstácu¬ 
los.  Sobornando  á  la  doncella  de  la  novia  logró 
entrar  varias  veces  á  verla,  con  escándalo  de  la 
vecindad — donde  había  dos  ó  tres  señoras  casadas 
que  hacían  lo  mismo — y  una  madrugada  al  vol¬ 
ver  el  papá  de  la  tertulia  progresista  sorprendió 
á  los  tortolitos  en  tal  disposición,  que  no  hubo 
más  remedio  sino  casarlos,  ayudando  al  novio  con 
un  empleo,  según  costumbre.  La  casa  se  la  puso 
D.  Luis. 


Culpa  y  castigo. 
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Al  año  siguiente  le  tocó  el  turno  á  Luisita. 
Cansada  de  ser  ama  de  llaves,  como  ella  decía, 
aunque  de  nada  cuidaba,  se  dejó  cortejar  por  un 
hombre  relativamente  viejo ,  y  de  tanta  desenvol¬ 
tura  hizo  alarde ,  tales  imprudencias  cometió  re¬ 
presentando  el  papel  de  novia  entusiasmada  que 
también  fué  preciso  casarla  más  que  á  paso. 

La  sacudida  moral  que  con  estos  disgustos  ex¬ 
perimentó  D.  Luis  fué  tremenda,  y  además,  guia¬ 
do  de  torpe  amor  propio  y  mal  entendido  cariño, 
gastó  tanto  en  poner  casa  y  regalar  á  sus  hijos, 
que  sufrió  gran  quebranto  en  sus  intereses. 

Todavía  resultó  daño  más  lastimoso,  la  horri¬ 
ble  soledad  en  que  vino  á  quedar.  Ya  no  era  el 
solterón  alegre  y  libre,  obligado  á  luchar  sólo 
con  criados  infieles  y  dueñas  de  hospedaje,  sino 
el  pobre  viudo  que  tenía  el  alma  llena  de  recuer¬ 
dos  y  el  infeliz  padre  brutalmente  abandonado 
por  sus  hijos.  La  indiferencia  de  Carlos  y  el 
egoísmo  de  Luisa  estallaron  á  poco  de  hacer  ho¬ 
gar  aparte. 

Llegó  en  esto  la  época  más  agitada  de  la  re¬ 
volución  de  Setiembre,  surgió  la  segunda  guerra 
civil  y  alzáronse  en  armas  los  facciosos  al  mismo 
tiempo  que,  según  frase  de  D.  Luis,  se  desbordaba 
la  hidra  demagógica . 

No  hay  modo  de  expresar  el  movimiento  de 
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simpatía  con  que  acogió  las  correrías  de  los  pri¬ 
meros  cabecillas  que  se  echaron  al  campo.  Recru- 
deciósole  el  entusiasmo  por  la  santa  cansa  y  en 
aquellos  meses  en  que  la  Bolsa  bajaba  un  entero 
por  día,  él  imaginando  inmediato  el  triunfo  del 
Señor ,  jugó  continua  y  desatalentadamente  al 
alza.  Cinco  liquidaciones  bastaron  para  que  las 
noticias  falsas  y  las  esperanzas  mal  fundadas, 
cien  veces  más  engañosas,  diesen  al  traste  con 
casi  todo  su  peculio.  Entonces,  un  poco  aguijo¬ 
neado  por  la  necesidad  y  un  mucho  espoleado  por 
la  exacerbación  del  entusiasmó  político,  se  le  me¬ 
tió  en  la  cabeza  la  idea  de  que  no  podía  permane¬ 
cer  inactivo  ante  los  desórdenes  de  la  revolución 
y  los  esfuerzos  que  para  salvar  á  la  patria  hacían 
sus  correligionarios.  La  conducta  de  sus  hijos, 
cada  día  más  despegados  é  ingratos,  acabó  de 
trastornarle.  Cuando  iba  á  comer  á  casa  de  Car- 
litos,  lo  cual  acontecía  de  tarde  en  tarde,  su  nue¬ 
ra,  la  hija  del  ex-ministro  liberal,  solía  decirle: 
«Ya  sabe  Y.  que  tenemos  gente:  no  vaya  Y.  á  co¬ 
meter  imprudencias,  aquí  no  se  puede  defender  á 
esos  bandidos  que  andan  por  el  Norte.»  En  cuanto 
á  Luisita  no  había  miedo  de  que  le  convidase:  con 
las  cinco  ó  seis  pesetas  que  hubiera  de  gastar  en 
el  agasajo  tenía  ella  para  media  semana  de  cos¬ 
turera  ó  peinadora. 
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Tan  solo,  empobrecido,  abandonado  y  triste 
llegó  á  verse,  que  determinó  marcharse  de  Ma¬ 
drid.  ¿Y  dónde  había  de  ir  sino,  á  los  lugares 
en  que  estaba  trabada  la  batalla  entre  los  defen¬ 
sores  de  la  Religión  y  los  sectarios  de  la  odiosa 
libertad  de  cultos?  Porque  para  D.  Luis  la  liber¬ 
tad  de  cultos  era  la  suma,  compendio  y  cifra  de 
todas  las  calamidades  que  habían  caído  sobre 
España. 

Por  fin,  cuando  aquella  brava  y  arriesgada, 
correría  del  famoso  cabecilla  carlista,  que  alzan¬ 
do  gentes  en  el  Norte  llegó  hasta  cerca  de  la 
provincia  de  Almería,  D.  Luis  creyó  inmediato 
el  día  del  triunfo,  y  juzgó  conveniente  aprovechar 
la  oportunidad ,  no  por  codicia  ni  esperanzado  en 
su  propio  medro,  sino  ansioso  de  contribuir  al 
triunfo  de  la  legitimidad.  Reunió  casi  todo  lo  que 
le  quedada  y  jugó  de  nuevo  al  alza,  pero  la  Bolsa 
dió  un  bajón  espantoso,  y  el  infeliz  incauto,  lue¬ 
go  de  religiosamente  pagado  lo  que  había  perdi¬ 
do,  vió  con  terror  que  sólo  le  quedaban  unos 
cuantos  miles  de  reales. 

Con  sus  hijos  no  podía  contar.  El  le  llamó  im¬ 
bécil,  ella  se  echó  á  reir  oyéndole  contar  sus  des¬ 
venturas;  y  ambos,  temiendo  que  les  pidiera  di¬ 
nero  ó  que  quisiese  irse  á  vivir  con  cualquiera  de 
ellos,  dieron  en  recibirle  con  despiadada  frialdad. 
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Luisita  tomó  la  costumbre  de  salir  de  compras  y 
paseos  precisamente  á  las  horas  en  que  su  padre 
solía  ir  á  verla;  y  la  nuera,  con  consentimiento 
de  Carlitos,  si  tenía  visita  le  mandaba  esperar  en 
el  cuarto  de  la  costura,  diciéndole  cínicamente: 
«Ande  V. ,  que  los  vejetes  se  rejuvenecen  donde 
hay  chicas. » 

Ni  Cresos  arruinados  ni  conquistadores  venci¬ 
dos  sufrieron  tanto  como  D.  Luis  con  tales  infa¬ 
mias.  Recogióse  á  la  triste  soledad  de  su  casita, 
ya  desamparada  de  los  muebles  buenos,  que  hubo 
de  malvender ,  y  comenzó  á  subir  la  cuesta  del 
martirio.  Lo  primero  que  hizo  fué  despedir  á  la 
única  criada  que  tenía  y  acostumbrarse  á  madru¬ 
gar.  Casi  al  amanecer,  medio  muerto  de  vergüen¬ 
za  ,  bajaba  á  la  calle  por  una  copa  de  leche  y  tres 
buñelos  con  que  hacerse  y  tomar  chocolate;  luego 
se  arreglaba  la  cama ,  cepillaba  las  ropas  y  daba 
betún  á  las  botas.  Su  comida  era  un  miserable 
cocido  espumado  por  la  portera.  Un  sólo  resto  de 
pasadas  grandezas  se  obstinó  en  conservar:  la 
costumbre  de  ir  diariamente  al  café  de  Platerías, 
donde  se  reunían  unos  cuantos  carlistas  para  co¬ 
mentar  sotto  voce  las  noticias  de  la  guerra.  Eran 
media  docena  de  ilusos  que  hablaban  como  si  don 
Carlos  estuviese  á  las  puertas  de  Madrid,  discu¬ 
tiendo  con  tal  entusiasmo,  que  ni  siquiera  se 
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fijaban  en  que  el  pobre  D.  Luis  nó  tomaba  café 
más  que  un  par  de  veces  por  semana. 

A  consecuencia  de  una  discusión  muy  agria 
sobre  si  en  Luchana,  cuando  la  otra  guerra ,  car¬ 
gó  ó  dejó  de  cargar  á  tiempo  un  batallón  de  lige¬ 
ros  ,  tuvo  un  ataque  al  hígado  que  le  postró  ocho 
días  en  cama,  pasándolos  en  tal  abandono  y  es¬ 
casez  ,  que  no  pudo  mandar  á  la  botica  por  las 
drogas  que  caritativamente  le  recetó  un  médico 
de  la  vecindad.  Entonces,  una  de  aquellas  noches 
aterrado  ante  la  idea  de  morir  solo  como  un  perro, 
pensó  que  valía  más  ir  á  buscar  la  muerte  bra¬ 
vamente  combatiendo  por  su  Dios,  su  patria  y  su 
Rey.  Y  lo  que  nació  casi  en  forma  de  delirio, 
acabó  por  parecerle  alto  y  nobilísimo  propósito. 
Además,  ya  que  sus  hijos  se  avergonzaban  del 
padre  empobrecido,  sería  cosa  de  ver  la  cara  que 
pusiesen  cuando  leyeran  en  los  papeles  que  el 
coronel  ó  brigadier  D.  Luis  de  Regio  había  de¬ 
rrotado  tantos  ó  cuantos  batallones  liberales. 

¿Coronel  ó  brigadier?  ¿Y  por  qué  no?  Harto 
sabía  que  los  carlistas  dispensaban  grandes  ho¬ 
nores  y  acogían  con  los  brazos  abiertos  á  los  ve¬ 
teranos  de  la  primera  guerra.  ¿No  llevaba  el  glo¬ 
rioso  apellido  de  su  padre?  ¿Pues  qué  menos  que 
coronel  ? 

Pocos  días  después,  con  dinero  que  le  facilitó 


Retrato  be  Nuñez  de  Arce 


Sacado  de  la  'biografía  publicada  por  el  Sr.  Menéndez  y  Pelayo. 
(Véase  al  final,  pág\  I). 
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su  confesor,  se  trasladó  á  Lisboa,  de  allí  por  mar 
á  Burdeos,  y  luego  por  tierra  á  Bayona,  donde  la 
junta  organizadora  de  las  fuerzas  reales  le  confi¬ 
rió  inmediatamente  y  en  nombre  del  Rey  el  des¬ 
pacho  de  coronel.  A  la  semana  siguiente  andaba 
cambiando  tiros  con  las  columnas  liberales  en  los 
campos  de  Guipúzcoa. 

No  tuvo  el  Pretendiente  soldado  más  bravo,  ni 
más  leal ,  ni  tampoco  más  torpe.  Tales  cosas  hizo 
malamente,  y  otras  buenas  dejó  de  hacer,  que 
hubieron  de  quitarle  el  mando,  mas  por  no  mor¬ 
tificarle,  y  en  respeto  al  nombre  que  llevaba,  le 
nombraron  brigadier,  haciéndole  ayudante  del 
Rey. 

Terminada  la  guerra,  antes  á  fuerza  de  oro 
que  por  fuerza  de  armas,  como  entonces  se  decía, 
las  manos  de  D.  Luis  no  se  mancharon  con  el 
dinero  alfonsino.  Fué  de  los  últimos  facciosos  que 
salieron  de  España. 

Una  noche ,  más  negra  que  la  tristeza  de  sus 
almas,  él  y  dos  coroneles  llegaron,  guiados  por 
un  montañés  leal,  á  la  raya  de  Francia,  y  allí, 
en  la  encrucijada  que  formaban  dos  caminos ,  an¬ 
tes  que  dejarse  desarmar  por  los  gendarmes  de  la 
República  francesa,  todos  tres  sacaron  los  revol- 
vers ,  dispararon  al  aire  resonando  en  sus  oídos  el 
fragor  de  los  tiros  como  la  salva  funeral  de  la 
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causa  perdida,  y  se  los  regalaron  al  guía.  Luego, 
desenvainando  las  espadas  y  metiendo  las  puntas 
entre  las  hendiduras  de  las  peñas,  hicieron  saltar 
las  hojas  y  arrojaron  á  un  barranco  las  empuña¬ 
duras,  mientras  por  las  mejillas  les  corría,  des¬ 
hecha  en  lágrimas,  algo  así  como  rabia  de  valor 
frustrado  y  lealtad  mal  empleada. 

;  Aborrecible  causa  y  admirables  soldados ! 


Poco  tardaron  en  atarazarle  el  alma  las  amar¬ 
guras  de  la  emigración.  Ya  no  era  como  en  su 
juventud,  cuando  no  quiso  acogerse  al  convenio, 
el  desterrado  voluntario,  casi  rico  y  arrogante 
mozo  que  en  tertulias  y  saraos  traía  encantadas  á 
las  damiselas  francesas  con  el  doble  prestigio  del 
valor  desgraciado  y  la  buena  presencia,  sino  el 
anciano  pobre,  achacoso,  desengañado  y  vencido. 
Callejas  de  Bayona  y  riberas  del  Adour ,  ¡  cuántas 
veces  le  visteis  pasear  triste  y  solo,  saboreando 
entre  afligido  y  orgulloso  su  estéril  lealtad ! 

Diariamente  leía  en  los  'pageles  que  sus  anti¬ 
guos  compañeros  de  armas  iban  reconociendo  á 
D.  Alfonso.  ¡  Cuán  pocos  eran  los  que  como  él  se 
resignaban  á  ser  cortesanos  de  la  desgracia!  Mas 
no  era  la  suya  resignación  sino  convencimiento 
de  haber  cumplido  como  bueno.  Cuantos  menos 
leales  iban  quedando,  mayor  entusiasmo  sentía 
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él  por  la  causa  del  Rey .  Funestos  para  la  patria 
y  para  la  religión  le  parecieron  los  días  de  la 
República,  pero  aún  le  enfurecía  y  encorajaba 
más  la  restauración  alfonsina.  De  los  excesos  de 
la  demagogia  algo  provechoso  podía  resultar: 
las  gentes  cansadas  tendrían  que  volver  los  ojos 
al  verdadero  Dios  y  al  Rey  legítimo  ,  pero  de  1a. 
corrupción  mansa,  de  aquellos  gobiernos  que 
compraban  cabecillas  carlistas  desmoralizando  el 
partido,  ¿qué  se  debía  esperar?  Unos  aceptaban 
la  legalidad  reconociendo  cobarde  y  miserable¬ 
mente  por  superiores  á  los  mismos  contra  quienes 
habían  combatido:  otros,  fingiendo  protestar  de 
los  hechos  consumados,  paseaban  en  coche  por 
las  calles  de  Bayona  y  recorrían  tiendas  enga¬ 
lanando  y  feriando  á  sus  mujeres  con  el  fruto  de 
la  bien  pagada  traición.  Del  temple  de  D.  Luis 
había  pocos. 

Durante  algunos  meses  vivió,  aunque  mal, 
de  sus  propios  recursos :  luego  le  otorgaron  una 
pensión  exigua  que  aceptó  gozoso,  porque  impli¬ 
caba  el  reconocimiento  de  sus  servicios :  cada  mi¬ 
serable  franco  á  él,  por  la  grandeza  de  alma  con 
que  lo  recibía,  se  le  antojaba  una  onza  de  oro.  Lo 
malo  era  que  no  pensaban  lo  mismo  la  dueña  del 
garni  donde  vivía  ni  el  hostelero  de  la  fonducha 
donde  iba  á  comer.  Quiso  trabajar,  pero  ¿en  qué? 
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Harto  convencido  estaba  de  que  para  llevar  co¬ 
rrespondencia  ó  libros  de  comercio  no  tenía  co¬ 
nocimiento  de  los  negocios  ni  siquiera  buena  letra. 
¿Lecciones?  ¿De  qué?  Sólo  de  lealtad  podía  dar¬ 
las,  y  esas  ¿quién  las  toma? 

El  primer  invierno  sintió  amargura  y  soledad; 
al  segundo  le  faltó  cok  para  la  estufa;  al  terce¬ 
ro  penas  y  privaciones  trajeron  á  la  enfermedad 
de  la  mano.  Entre  la  modorra  que  da  la  fiebre 
oyó  pronunciar  la  palabra  hospital,  y  entonces 
deseó  morir.  ¡Triste  historia  la  de  su  vida!  Los 
recuerdos  gratos,  ¡qué  pocos!  Las  amarguras, 
¡qué  grandes!  Niñez  casi  olvidada,  juventud  en¬ 
trevista  en  la  borrosa  lejanía  del  tiempo...  Algún 
amorío  platónico  y  quijotesco ,  dos  ó  tres  con¬ 
quistas  en  que  el  seducido  fué  él,  y  luego  su 
mujer  ,  su  Luisa,  el  único  sér  que  le  había  que¬ 
rido  en  el  mundo...  ¡  Qué  hijos ! 

Por  desgracia  suya  no  murió  entonces.  Una 
mañana  recibió  la  visita  de  un  general  carlista 
que  tampoco  había  querido  reconocer  al  Gobierno 
de  Madrid.  Aquel  hombre  rico  y  generoso  le  dijo: 
«He  sabido  que  está  Y.  enfermo  y  en  mala  situa¬ 
ción.  Entre  compañeros  no  debe  haber  delicadezas 
mal  entendidas,  ni  amor  propio...  Conque  por  lo 
pronto,  aquí  tiene  Y.  dinero,  mil  francos,  y  lue¬ 
go...  créame  V. ,  á  España.  Tan  leal  puede  V.  ser 
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allá  como  aquí.  Yo  me  encargo  de  que  en  Madrid 
le  den  á  Y.  un  buen  empleo;  en  casa  ó  empresa 
particular,  por  supuesto. »  Quiso  negarse  á  recibir 
el  donativo  y  el  consejo,  pero  su  compañero  de 
armas  le  convenció  con  una  bien  intencionada  y 
piadosa  mentira,  añadiendo:  «No  sea  V.  criatu¬ 
ra.  Vaya,  las  cosas  claras...  Allá  nos  hace  V.  fal¬ 
ta.  Vengo  de  parte  de  quien  puede  mandarle  á  V.» 
No  fué  preciso  más.  Lo  que  no  consiguieron  el 
frío,  el  abandono  y  la  pobreza,  lo  alcanzó  el  nos 
de  aquella  frase. 

Apenas  restablecido ,  convaleciente  todavía, 
se  acogió  á  uno  de  esos  indultos  que  debilitan  go¬ 
biernos  sin  estirpar  rencores,  y  en  un  tren  mixto, 
para  que  el  viaje  le  costara  menos ,  emprendió  el 
regreso,  mirando  desde  las  ventanillas  de  un  vagón 
de  segunda  aquellos  campos  donde  sinceramente 
imaginaba  haber  realizado  memorables  proezas. 

Su  llegada  á  Madrid  fué  tristísima:  nadie  le 
esperaba  en  el  andén.  A  pocos  pasos  de  él,  dos 
muchachos,  viendo  apearse  un  viejo,  le  abrazaron 
con  grandes  demostraciones  de  alegría.  D.  Luis 
sintió  que  los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas. 

Hospedóse  en  una  mala  casa  de  pupilos  y  co¬ 
menzó  á  vivir  lo  más  económicamente  que  pudo, 
sin  malgastar  un  real.  Su  protector  le  escribió 
que  esperase  órdenes . 
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Muchos  días  pasó  dudando  si  debía  ir  á  ver  á 
Luisita y  Carlos.  Mal  se  habían  portado ,  pero  aún 
hallaba  la  imaginación  del  padre  modo  de  atenuar 
su  indiferencia  y  su  despego.  Se  le  metió  en  la 
cabeza  que  Carlitos  debía  de  estar  mal  aconseja¬ 
do  por  su  suegro,  el  exministro  liberal,  y  respec¬ 
to  de  Luisa ,  ¿  quó  había  de  hacer  una  mujer  ca¬ 
sada  sino  obedecer  á  su  marido?  Además,  en  las 
almas  buenas  hace  poca  mella  la  ingratitud...  Al 
fin  y  al  cabo  eran  sus  hijos.  No  pudo,  ni  supo,  ni 
quiso  dominar  el  ansia  de  verlos.  Propúsose  no 
solicitar  ir  á  vivir  con  ninguno  de  ellos...  pero  si 
alguno  se  lo  brindaba  ¡qué  alegría!  Casi  conci¬ 
bió  esperanzas. 

A  la  chica  pudo  verla  pronto,  porque  la  pilló  des¬ 
prevenida,  pero  su  hermano,  avisado  por  ella,  es¬ 
quivó  una  semana  el  encontrarse  con  su  padre.  Al 
fin  logró  cogerles  reunidos,  mas  la  expansión  de 
su  ternura  se  estrelló  contra  una  indiferencia  que 
no  tuvo  siquiera  la  hipocresía  del  disimulo.  La 
entrevista  fue  corta.  La  niña  dió  á  entender  á  su 
padre,  en  tono  de  chunga,  que  por  fin  había  te¬ 
nido  que  hocicar  acogiéndose  á  indultó.  Carlos  le 
dijo  ásperamente :  «Me  ha  perjudicado  Y.  mucho: 
mi  suegro,  que  es  la  bondad  en  persona,  quiso 
cederme  el  distrito;  pero  el  gobierno  no  lo  con¬ 
sintió,  pretestando  que  mi  padre  era  un  carlistón 
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furibundo  y  que  sólo  mi  apellido  me  hacía  sospe¬ 
choso.  Conque  más  claro,  agua:  Y.  tiene  la  cul¬ 
pa  de  que  yo  no  haga  camino.»  Luego  ambos 
convinieron  en  que  papá  estaba  muy  averiado  y 
muy  viejo.  D.  Luis  comprendió  que  lo  que  ellos 
querían  era  no  estrechar  distancias ,  y  sin  quejas 
ni  recriminaciones  se  despidió  sonriendo  cariño¬ 
samente,  tomándolo  todo  en  broma.  Hasta  fuera 
del  portal  no  lloró. 

Con  los  mil  francos  que  recibiera  en  Bayona, 
quinientas  pesetas  más  que  le  envió  el  general  y 
el  apoyo  de  cierta  Junta  secreta,  vivió  modestísi- 
mamente  algunos  meses ,  pero  al  cabo  de  un  año 
murió  su  generoso  protector  y  la  Junta  tuvo  que 
suprimir  por  falta  de  fondos  los  donativos. 

De  sus  antiguos  amigos  unos  estaban  en  el 
destierro,  otros  habían  aceptado  la  legalidad ,  y  á 
éstos  no  quería  él  acercarse  por  considerarlo  des¬ 
honroso  ,  así  que  de  ningún  lado  podía  recibir 
auxilios. 

Su  situación  se  hizo  insostenible.  Un  día,  al 
pagar  á  la  patrona  la  quincena  vencida,  echó 
cuentas  de  lo  que  le  quedaba ,  viendo  que  escasa¬ 
mente  podría  satisfacer  otro  par  de  meses  de  pu¬ 
pilaje.  Al  guardar  aquel  puñado  de  duros  le  tem¬ 
blaban  los  dedos  como  si  estuviese  azogado.  Pa¬ 
sarían  seis  ú  ocho  semanas,  pero  ¿y  luego?  No 
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había  que  hacerse  ilusiones,  la  miseria...  la  calle.. 
¡Quién  sabe  si  hasta  pedir  limosna! 

Tomaba  ya  su  tristeza  carácter  de  desespera¬ 
ción  ,  cuando  una  tarde  en  el  café — donde  sólo 
iba  de  mirón,  ó  como  decía  el  mozo,  de  calan¬ 
dria —  uno  de  los  contertulios  carlistas  y  neoca¬ 
tólicos  le  llamó  aparte  y,  procurando  dar  á  su 
rostro  la  expresión  de  quien  juntamente  hace  un 
favor  y  teme  ofender ,  le  dijo  de  este  modo : 

—  Hombre,  la  verdad,  yo  no  me  atrevía,  pero 
me  han  dicho  que  su  situación  de  V.  no  puede 
ser  peor.  Esperó  que  no  se  ofenderá  Y.  Bien 
quisiera  poder  proporcionarle  Cosa  mejor...  pero> 
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en  fin,  ¿me  promete  V.  no  enfadarse?  Bueno, 
pues  yo  tengo  un  destino  para  V.,  es  decir,  me 
lo  ha  ofrecido  un  amigo  mío ,  pero  le  advierto  á 
usted  que  es  un  puesto...  no  sé  cómo  decirlo... 
vamos ,  de  lo  más  humilde  que  hay. 

—  ¿  Decoroso  ? 

— Hombre,  á  mí  me  parece  decoroso  todo  lo 
que  sea  trabajar  sin  ofender  á  Dios  ni  al  prójimo, 
ni  ayudar  á  los  liberales. 

—  ¿Y  qué  destino  es? 

—  Portero  de  la  Academia  Española. 

El  pobre  D.  Luis  se  quedó  aterrado.  Púsose 
más  pálido  que  un  blandón ,  y  tragando  con  difi¬ 
cultad  la  saliva  repuso : 

— ¿Con  uniforme  y  gorra  de  galones?  ¿Y  tendré 
que  ir  de  casa  en  casa  avisando  y  llevando  cartas?. . . 

Dos  lágrimas  como  dos  gotas  de  plomo  derreti¬ 
do  se  le  asomaron  á  los  ojos,  comenzó  á  extreme- 
cerse  nerviosamente  y  tuvo  que  sentarse  para  no 
caerse.  Luego  hizo  un  violento  esfuerzo  y  ponién¬ 
dose  muy  serio ,  como  quien  acaba  de  consultar 
con  su  conciencia,  preguntó  cándidamente: 

—  Y  diga  Y...,  ¿eso  tendrá  carácter  político? 

— No  señor. 

—  Entonces...  ¿puede  V.  esperar  cuarenta  y 
ocho  horas  mi  respuesta? 

.  — No  hay  inconveniente. 
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— Pues  pasado  mañana  le  contestaré  á  V. 

Dolióse  D.  Luis  amargamente  de  haber  llega¬ 
do  á  tal  extremo,  cruzaron  algunas  frases  de 
amistad  y  se  separaron. 

Aquella  misma  noche  escribió  á  su  hijo  la  si¬ 
guiente  carta: 

«  Mi  querido  Carlitos :  Me  había  propuesto  no 
molestaros,  á  tí  ni  á  tu  hermana,  pero  me  veo  en 
la  precisión  de  hacerlo.  Carezco  de  todo  recurso: 
para  este  mes  aún  me  quedan  unas  cuantas  pese¬ 
tas;  el  que  viene  me  faltará  que  comer,  y  como 
puedes  figurarte,  la  dueña  de  la  casa  en  que  vivo 
tardará  poco  en  decirme  que  busque  donde  estar. 
Un  amigo  me  ofrece  el  destino  de  portero  de  la 
Academia  Española.  Puedes  suponer,  hijo  mío, 
cuáles  serán  mis  obligaciones.  ¡  Para  esto  he  de¬ 
fendido  á  mi  Rey  en  los  campos  de  batalla!  Ya 
no  tengo  nada  que  vender  ni  empeñar  y  me  veo 
precisado  á  decir  que  sí,  quedando  muy  agrade¬ 
cido.  Sin  embargo,  como  creo  que  esto  puede 
desagradarte  y  que  no  te  gustará  ser  hijo  del 
portero  de  una  corporación ,  sea  la  que  fuere ,  te 
lo  aviso  por  si  quieres  poner  remedio  á  mi  deses¬ 
perada  situación.  Nunca  exigiría  de  vosotros 
grandes  sacrificios ,  ni  tal  vez  estéis  en  posición 
de  hacerlos ,  pero  por  si  acaso  hablas  de  esto  con 
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tu  hermana  os  advierto  que  yo  me  contento  con 
que  me  señaléis  al  mes  una  cantidad  muy  mó¬ 
dica  :  lo  extrictamente  necesario  para  poder  vi¬ 
vir.  En  último  caso  como,  aunque  muy  bajo, 
el  empleo  no  es  indecoroso,  aceptaré  lo  que  me 
proponen. 

Dispensa  que  te  haya  molestado  y  contesta  en 
seguida  á  quien  tanto  sufre  sin  guardaros  rencor 
porque  es  vuestro  padre  amantísimo , 

Luis  de  Regio.» 

La  epístola  cayó  como  una  bomba  en  casa  de 
Carlitos  que ,  herido  en  la  fibra  de  la  vanidad, 
comenzó  á  echar  por  la  boca  demonios  y  maldi¬ 
ciones.  Pero  su  enojo  fué  cosa  de  broma  compa¬ 
rado  con  la  indignación  de  su  esposa.  En  cuanto 
á  Luisita,  al  teuer  conocimiento  del  caso ,  excla¬ 
mó  con  la  mayor  frescura : 

—  Yaya...  pues  yo  le  dejaba.  Si  á  papá  no  le 
conoce  nadie  en  Madrid. 

Carlitos  no  quiso  transigir,  siendo  de  opinión 
que  él  y  su  hermana  debían  celebrar  una  entre¬ 
vista  con  su  padre  para  evitar  un  escándalo ,  á  lo 
cual  Luisa  se  negó  redondamente  añadiendo  qué 
ni  ella  tenía  culpa  si  su  padre  fué  un  estúpido 
que  se  gastó  el  dinero  en  favorecer  á  los  faccio¬ 
sos  ,  ni  quería  pedir  una  peseta  á  su  esposo.  Car- 
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los  resolvió  arreglarlo  solo.  Primero  refirió  el 
caso  á  su  suegro  pidiéndole  á  regañadientes, 
porque  aquello  era  malgastar  influencia,  una 
credencial  para  D.  Luis,  y  luego  de  obtener  pro¬ 
mesa  de  que  sería  complacido  en  la  medida  de  lo 
posible ,  escribió  á  su  padre  lo  siguiente  : 

«  Estimado  papá :  Por  sensible  que  le  sea  reco¬ 
nocerlo  ,  ya  comprenderá  V.  que  únicamente 
suya  es  la  responsabilidad  de  lo  que  pasa.  Ni 
Luisa  ni  yo  somos  culpables  de  que  esté  V.  así. 
En  cuanto  á  lo  del  destino  que  le  ofrecen  á  usted 
me  parece  indigno  de  una  persona  de  su  clase,  y 
por  respeto  al  nombre  de  la  familia  haré  cuanto 
pueda  para  evitar  semejante  cosa.  Lo  que  me  ex¬ 
traña  es  que  se  lo  haya  V.  dejado  ofrecer.  Afor¬ 
tunadamente  ,  el  papá  de  mi  esposa  se  encarga  de 
evitarnos  ese  bochorno  y  le  proporcionará  á  usted 
un  puesto  más  decoroso.  En  cuanto  sepa  algo  so¬ 
bre  el  particular  se  lo  participaré  á  V.  Ahora  le 
mando  á  V.  diez  duros.  No  me  es  posible  hacer 
más  porque  estoy  cargado  de  obligaciones. 

Supongo  que  no  volverá  Y.  á  pensar  en  la  de¬ 
nigrante  proposición  de  que  me  habla,  y  crea 
usted  que,  á  pesar  de  tantos  disgustos,  no  deja 
de  quererle  su  hijo, 
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Tan  bueno  era  D.  Luis  que  aun  sintiendo  el 
alma  herida  por  la  crueldad  de  aquella  carta, 
murmuró: —  «Pobrecillo,  diez  duros,  tenía  para 
una  caja  de  puros.  » 

Aquellas  cincuenta  pesetas  se  fueron  entre  deu¬ 
das  pequeñas ,  menudencias  y  atrasos.  A  la  se¬ 
mana  siguientesurgió  de  nuevo  la  falta  de  recur¬ 
sos.  La  patrona,  imagen  de  la  realidad,  dijo  á 
D.  Luis:  «Lo siento,  mayormente  porque  conozgo 
que  es  V.  una  persona  fina;  pero...  lo  único  que 
puedo  hacer  por  Y.  es  dejarle  que  se  traslade  al 
cuarto  de  junto  á  la  cocina,  el  que  no  lié  venta¬ 
na,  y  allí  dormirá  V.  el  tiempo  que  quiera,  mas 
que  sea  sin  pagarme.  En  cuanto  al  respective  de 
comer,  aquí  no  yné  ser,  porque  si  V.  no  me  da 
tó,  ¿de  dónde  quiere  Y.  que  yo  lo  saque?  La 
caridad  es  caridad,  pero  con  muchos  huéspedes 
cómo  Y.  ¡  buen  pelo  iba  yo  á  echar !  » 

Al  día  siguiente,  cuando  aún  D.  Luis  no  se 
había  trasladado  al  cuarto  que  no  tenía  ventana, 
llegó  para  él  un  sobre  algo  más  abultado  que  de 
carta  ordinaria.  Dentro  venía  un  pliego ,  y  una 
tarjeta  que  leyó  con  asombro,  murmurando:  «¿Qué 
me  mandará  el  suegro  de  Garlitos?» 

La  lectura  del  pliego  le  llenó  de  indignación  y 
rabia.  Leyó,  volvió  á  leer,  restregóse  los  ojos 
como  hacen  los  cómicos  malos  cuando  sorprenden 
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en  escena  carta  de  mujer  adultera ,  y  acabó  por 
fijar  la  vista  estúpidamente  en  el  papel. 

Era  una  credencial  de  oficial  cuarto  de  la  clase 
de  quintos  del  Ministerio  de  la  Gobernación ,  es 
decir  un  nombramiento  de  escribiente.  ¡Qué 
humillación  y  qué  vergüenza!  El  hijo  de  un  ge¬ 
neral  que  murió  junto  áZumalacárregui,  un  con¬ 
sejero  áulico  del  Rey ,  el  hombre  leal,  pundono¬ 
roso  y  caballeresco  que  se  había  batido  como  una 
fiera  en  defensa  de  la  legitimidad ,  el  que  se  ha¬ 
bía  sacrificado  por  su  Luisita  y  su  Carlitos... 
nombrado  escribiente ,  cagatinta  de  un  Ministe¬ 
rio.  Peor,  cien  veces  peor,  que  lo  otro ,  porque  al 
fin  y  al  cabo,  ya  le  habían  dicho  que  la  portería 
de  la  Academia  no  tenía  color  político.  «Los  hi¬ 
jos — pensaba  D.  Luis  —  pueden  ofender  á  su 
padre...  cosas  de  familia.  Mas  ¿quién  tiene  dere¬ 
cho  á  escupirme  á  la  cara  mandándome  una  cre¬ 
dencial  alfonsina  ?  » 

La  sangre  se  le  agolpó  al  cerebro ,  le  tembla¬ 
ron  las  manos  y  se  le  cayó  al  suelo  el  pliego  mal¬ 
decido.  Al  cabo  de  unos  instantes ,  resistiéndose 
á  creer  lo  que  le  pasaba,  lo  recogió  y  tornó  á 
leerlo.  No  cabía  dudar...  Cuarto  de  la  clase  de 
quintos...  Escribiente,  haber  anual  de  mil  dos¬ 
cientas  cincuenta  pesetas.  ¡-Cinco  mil  reales !  La 
fecha  del  documento  traía  cuatro  días  de  atraso. 
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Entonces  le  acometió  una  sospecha  horrible. 
¿Habría  dado  algún  papel  cuenta  de  aquello?  In¬ 
dudablemente.  Ya  lo  sabrían  sus  compañeros  de 
armas  y  sus  contertulios  del  café  de  Platerías. 
Los  diarios  carlistas,  que  uno  y  otro  día  se  burla¬ 
ban  de  los  que  acosados  por  el  hambre  tomaban 
puestos  en  la  Administración  alfonsina,  ¿cómo 
habían  de  dejar  escapar  aquello?  ¡Nada  menos 
que  un  ayudante  del  Rey  convertido  en  escribien¬ 
te  de  los  liberales ! 


El  que  mucho  abarca... 


/ 
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Fuera  de  sí,  frenético,  se  lanzó  á  la  calle.  ¿Dón¬ 
de  podría  leer  los  periódicos?  En  el  café,  no,  que 
allí  estárían  los  amigos  dispuestos  á  mortificarle 
y  zaherirle.  Tras  mucho  cavilar  se  dirigió  á  casa 
de  un  cerero,  donde  por  las  noches  se  reunían 
algunos  leales  recalcitrantes.  El  amo  no  estaba, 
pero  el  mancebo  le  facilitó  lo  que  iba  buscando; 
seis  ú  ocho  números  de  La  Corona  Real  y  otros 
tantos  de  Altar  y  Trono .  Comenzar  á  pasar  por 
ellos  la  vista  y  leer  lo  que  temía  todo  fué  uno.  Sí; 
allí  estaban  el  cruel  escarnio,  la  despiadada  bur¬ 
la,  en  forma  de  un  suelto  que  decía,  con  epígra¬ 
fe  y  todo : 

<vÜNO  menos 

Tristemente  impresionados,  anunciamos  á  nues¬ 
tros  lectores  que  nuestro  excorreligionario  el  bri¬ 
gadier  D.  Luis  de  Regio,  ayudante  que  fué  del 
Rey  Nuestro  Señor  (q.  D.  g.)  en  la  última  glo¬ 
riosa  campaña,  ha  sido  nombrado  para  un  cargo 
público  por  el  Gobierno  de  la  llamada  restau¬ 
ración.  » 

Casi  tambaleándose,  loco  de  ira,  volvió  á  su 
casa  murmurando:  «¡Un  cargo  público!  ¿Por 
qué  no  dicen  lo  de  los  cinco  mil  reales ,  y  todo  el 
mundo  comprenderá  que  tengo  hambre?  ¡Ca¬ 
nallas  !  » 


100 


NOVELAS  Y  CAPRICHOS 


—  D.  Luis  debe  de  estar  malo  —  dijo  la  criada 
que  le  abrió  la  puerta. 

—  Habrá  oído  tocar  el  himno  de  Riego — re¬ 
puso  un  huésped  joven ,  alegre  y  muy  republica¬ 
no,  que,  fuera  de  las  discusiones  políticas,  hacía 
muy  buenas  migas  con  el  carlistón. 

Lo  que  estaba  el  pobre  D.  Luis  era  herido  de 
muerte. 

A  media  noche  comenzó  á  delirar. 

«Tantos  años  de  abnegación  y  fidelidad... 
¡Buen  pago!  Más  hubiera  valido  morir  en  San 
Pedro  Abanto ,  en  Montejurra  ó  en  Lácar ,  cuan¬ 
do  el  otro  tuvo  que  escapar  á  uña  de  caba¬ 
llo...  ¡Periodistas!...  ¿Dónde  estarían  cuando  me 
andaba  yo  batiendo?  ¿Qué  sabían  ellos  por  qué 
aceptaba  el  destino?  Y  aunque  lo  aceptase... 
¿tenía  obligación  de  morirme  de  hambre?  ¿Por 
qué  no  organizan  socorros  los  antiguos  compañe¬ 
ros  de  armas  ó  los  comités  del  partido?  El  mismo 
Rey...  no  el  Rey  no  sabría  nada.  Si  lo  supiera.., 
¿cómo  había  de  dejarlo  así?  ¡Pero  y  los  hijos! 
¡  Cría  cuervos !  Luisita,  que  de  pequeña  parecía 
un  ángel,  Carlos...  los  mismos  ojos  de  su  madre. 
¡Mentira,  mentira!» 

Rápidamente  se  apoderó  de  él  una  excitación 
espantosa. 
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Imaginó  ver  nn  campo  quebrado  y  extensísi¬ 
mo  ,  cuyo  último  término  limitaba  una  serie  de 
cerros  surcados  de  zanjas  y  trincheras.  Abajo,  en 
el  valle ,  por  donde  manso  y  sin  ruido  serpeaba 
un  río  de  limpísimas  aguas,  avanzaban  los  bata¬ 
llones  liberales.  El  acero  de  las  bayonetas  y  las 
fundas  de  los  roses  brillaban  al  sol  marcando  el 
paso  de  las  tropas.  Ningún  ruido  turbaba  el  au¬ 
gusto  silencio  de  la  tarde.  Ni  coplas,  ni  toses,  ni 
siquiera  relincho  de  bestias  hostigadas.  Sólo  de 
cuando  en  cuando  se  oía  el  rodar  en  hueco  de  los 
cañones  al  pasar  las  piezas  sobre  algún  puenteci- 
11o.  El  cielo  se  oscurecía  poco  á  poco,  y  el  tono 
gris  del  suelo  se  iba  confundiendo  con  el  verde 
negruzco  de  los  matorrales.  De  pronto  sonaron 
horribles  estampidos,  y  los  cerros  se  cubrieron  de 
humo  que  primero  formaba  líneas  blancas,  luego 
corría  adherido  al  monte,  y  por  fin  se  disipaba 
en  el  espacio  dejando  en  el  aire  olor  á  pólvora.  A 
los  cañonazos  de  arriba  respondieron  abajo  toques 
de  cornetas  ,  maldiciones,  gritos  desgarradores, 
ayes  y  lamentos.  Luego ,  de  aquellas  mismas 
trincheras  desdé  donde  acababan  de  hacer  fuego, 
bajaron  á  carrera  tendida  los  batallones  carlistas, 
y  cayendo  como  un  alud  al  valle,  hicieron  gran¬ 
dísimo  estrago  en  los  liberales.  De  éstos,  unos 
consiguieron  salir  de  la  hondonada  y  huyeron  á 
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un  tiempo  mismo  sorprendidos  y  desmoralizados: 
otros ,  resueltos  á  vender  cara  la  vida ,  la  perdie¬ 
ron  matando:  muchos  cayeron  prisioneros. 

Cuando  al  clarear  el  nuevo  día  pasó  por  allí  el 
Pretendiente  ,  mandó  llamar  al  general  que  ha- 
día  dispuesto  la  emboscada,  y  con  él  se  le  pre¬ 
sentaron  varios  jefes,  uno  de  ellos  D.  Luis  de 
Regio... 

Entre  los  latidos  de  la  fiebre  y  las  nauseas  que 
]e  daba  el  recuerdo  de  la  credencial,  creía  escu¬ 
char  las  reales  palabras.  «Eres  un  valiente  —  le 
dijo  el  Bey. — Honras  el  nombre  que  llevas.  No 
te  olvidaré.» 

A  pesar  de  lo  cual...  nada.  No,  el  Rey  no 
tuvo  la  culpa.  Después  marchas,  contramarchas, 
descalabros ,  deserciones ,  derrotas ,  aquella  tris¬ 
tísima  noche  en  que  al  pasar  la  raya  de  Francia 
rompió  la  espada ,  y  por  fin  las  calles  de  Bayona, 
el  café  de  los  emigrados...  ¡Cuánta  sangre  y 
cuántas  lágrimas  inútiles!  Estaba  visto,  Dios  no 
quería  favorecer  á  los  buenos. 


De  repente ,  en  un  violento  acceso  del  delirio, 
se  levantó  en  camisa  y  abriendo  el  maderaje  del 
balcón  dejó  que  entrase  la  luz  entre  amarillenta 
y  blanquecina  del  amanecer.  Enseguida  se  fué 
hacia  una  taquilla  de  cajonería  tallada,  único 


Autógrafo  de  Ventura  Ruiz  Aguilera. 


*Zs3^/*r7  /  . 

2  ¿tS7  ?.  /¿¿ 


— t —  ?SA^>  Z7- 


104 


NOVELAS  Y  CAPRICHOS 


mueble  bueno  que  conservaba,  y  sacando  una 
caja  que  fué  de  habanos ,  la  volcó  sobre  la  estera 
de  cordelillo,  donde  juntos  y  formando  montón 
cayeron  dos  paquetes  de  cartas  ,  un  medallón  con 
pelo  de  mujer,  dos  retratos  de  niños  y  una  cajita 
de  cartón  donde  cuidadosamente  conservaba  las 
cruces  ganadas  en  el  campo  de  batalla. 

Nadie  supo  lo  que  allí  pasó  luego.  Lo  único 
cierto,  es  que  á  la  mañana  siguiente  D.  Luis  no 
llamó  y  que  cuando  la  criada  fué  á  llevarle  como 
de  costumbre  agua  caliente  con  que  afeitarse,  re¬ 
trocedió  aterrada  desde  la  puerta  pidiendo  soco¬ 
rro  á  grandes  gritos.  Acudieron  la  patrona,  sus 
hijos ,  los  vecinos ,  cuanta  gente  había  en  la  casa, 
y  vieroa  uno  de  esos  cuadros  que  el  tiempo  no 
consigue  borrar  de  la  memoria. 

Casi  desnudo,  caído  de  bruces  al  pie  de  la  ta¬ 
quilla  y  ya  completamente  frío  estaba  el  cadáver 
de  D.  Luis.  La  postura  del  cuerpp,  que  nadie  se 
atrevió  á  mover,  permitía  conjeturar  con  grandes 
visos  de  probabilidad  lo  que  allí  debió  de  pasar. 
Delirante  y  turbada  la  razón,  se  levantó  á  buscar 
algo  que  su  imaginación  pidiese  en  los  desvarios 
de  la  fiebre.  Abriría  la  taquilla,  que  aun  conser¬ 
vaba  puesta  la  llave,  y  luego... 

¿Sacaría aquellos  retratos  de  niños  para  besar- 
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los  ó  para  maldecirlos?  ¿Oprimiría  contra  su  co¬ 
razón  el  medallón  que  guardaba  el  pelo  de  la  mu¬ 
jer  querida  ? 

Sin  duda  sufrió  un  momento  de  insensatez  y 
locura  porque  se  había  puesto ,  y  aún  conservaba 
sujetas  á  la  camisa  con  sus  púas  de  acero,  las 
cruces  concedidas  por  acciones  de  guerra.  Los 
colores  vivos  de  las  cintas  y  el  brillo  de  los  es¬ 
maltes  parecían ,  resaltando  entre  el  blanco  hue¬ 
soso  del  lienzo ,  flores  arrojadas  sobre  un  sudario. 

Simultáneamente  avisados  por  la  patrona,  lle¬ 
garon  casi  al  mismo  tiempo  el  Juzgado  y  los  hi¬ 
jos.  Luisa  y  Carlos  oyeron  el  relato  de  los  hués¬ 
pedes  con  el  rostro  muy  pálido  pero  sin  verdade¬ 
ro  dolor ;  él  se  asomó  hasta  la  puerta  del  cuarto 
sin  adelantar  un  paso,  como  si  entre  el  muer¬ 
to  y  su  conciencia  se  alzase  un  remordimiento 
inútil  y  tardío  :  ella  no  quiso  ver  nada. 

Llegó  en  esto  otro  de  los  huéspedes,  aquel  jo¬ 
ven  que  discutía  de  política  con  el  pobre  D.  Luis, 
y  al  ver  al  juez  le  saludó  cariñosamente  di- 
ciéndole : 

—  ¿Pero  eres  tú  el..? 

Se  conocían  de  mucho  tiempo  atrás.  Estudia¬ 
ron  juntos  siendo  buenos  amigos ,  y  aunque 
apartados  por  la  vida  de  Madrid  siempre  se  con¬ 
servaron  cariño. 
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—  ¿Puedes  tú  enterarme  de  esto ?  —  le  pre¬ 
guntó  el  juez. 

—  Sí.  La  cosa  es  horrible.  Ya  sabes  lo  republi- 
canote  que  soy  ¿verdad?  Pues,  chico,  aunque 
ese  D.  Luis  era  un  carlistón  intransigente  y  faná¬ 
tico  me  infundía  respeto. 

Dejando  un  alguacil  junto  al  cadáver,  pasaron 
á  otra  estancia  y  allí  el  huésped  refirió  á  su  anti¬ 
guo  condiscípulo  aquella  vida  que  fué  un  largo  y 
monótono  drama  en  que  tan  ruin  papel  hicieron 
los  hijos.  Luego ,  aunque  no  era  necesario ,  tomó 
el  juez  declaración  á  otras  dos  ó  tres  personas  y 
enseguida  autorizó  el  levantamiento  del  cuerpo  y 
el  entierro.  Hizo  más.  Antes  de  marcharse,  con 
sus  propias  manos  quitó  las  cruces  del  pecho  del 
difunto  y  se  las  entregó  á  Carlos ,  procurando  no 
tocarle  ni  aun  con  las  puntas  de  los  dedos ,  como 
quien  da  moneda  á  mendigo  asqueroso.  Después 
se  descubrió  respetuosamente  ante  el  muerto  y 
salió  de  allí  con  el  pensamiento  lleno  de  ideas 
negras. 

Carlos  habló  con  la  patrona  prometiéndole  en¬ 
viar  enseguida  persona  de  confianza  que  dispu¬ 
siera  el  entierro  y  pagase  lo  que  D.  Luis  de¬ 
bía  ,  y  luego  se  marchó  acompañando  á  su  her¬ 
mana. 

Bajaron  la  escalera  sin  desplegar  los  labios,  y 
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ya  en  la  calle ,  al  volver  la  esquina  más  cercana, 
exclamó  él : 

—  ¡Vaya  un  lance  desagradable!  Pues  mira,  lo 
siento  de  veras.  ¡Pobre  papá! 

Luisa  repuso : 

—  Toma,  sentirlo  yo  también,  pero  con  tal  que 
no  lo  cuenten  los  periódicos. 


El  cadáver  seguía  tendido  sobre  la  estera  de 
cordelillo.  La  criada  de  la  patrona  murmuraba 
arrodillada  una  oración  y  el  huésped  república- 
note  contemplaba  en  silencio  aquellos  ojos  que 
comenzaban  á  vidriarse,  y  aquellos  labios  en¬ 
treabiertos,  amargamente  contraidos,  como  si  es¬ 
tuvieran  esperando  una  lágrima  que  nadie  había 
de  verter. 


Jacinto  Octavio  Picón. 


Tula  Avellaneda.=De  la  biografía  del  P.  Luis  Colonia,  es¬ 
crita  por  la  Sra.  Pardo  Bazán.— (Véase  al  final,  pág.  I). 


EL  PODER  DE  LA  ILUSION 

PEQUEÑO  POEMA.  EN  FORMA  DE  MONÓLOGO 


(Panteón  de  familia  en  el  centro  de  un  cementerio ). 

I 


RAIMUNDO  ( saliendo  del  panteón). 

La  vista  de  la  muerta  ha  suspendido 
Mis  terribles  batallas  interiores. 

Al  salir  y  al  entrar  sólo  he  sentido 
Que,  impregnado  en  el  aire  removido, 

El  polvo  me  cegó  de  mis  mayores. 

( Tocando  el  mármol  del  panteón). 

Ya  me  siento  tranquilo 
Al  tocar  con  mis  manos 
El  panteón ,  que  es  el  postrer  asilo 
De  mis  padres,  mi  esposa  y  mis  hermanos. 
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No  sólo  pór  España, 

Por  todas  las  regiones  europeas 
Su  imagen  fiel  me  persiguió  con  saña : 

Hoy  torno  á  ver  su  tumba,  y  ¡cosa  extraña! 
Ha  vuelto  la  salud  á  mis  ideas. 

Cuanto  más  de  ella  huí ,  con  más  empeño 
Me  persiguió ;  y  ahora  que  la  toco 
Ya  dejo  de  estar  loco 

Y  puedo  ver  la  realidad  sin  sueño. 

Y  es  que  sólo  en  la  ausencia 

Me  persigue  su  sombra  inexorable... 

¡Nunca  pude  pensar  que  en  la  existencia 
Lo  que  hay  que  temer  más  es  lo  impalpable! 


Retratos  históricos 


Napoleón  III. 


TI 


( Con  aire  pensativo ). 


¡Cuánto  abruma  el  pasado  mi  presente ! 
Yo  maté  de  un  pesar  á  aquella  santa 
Cuando,  al  llamarla  inUel  injustamente, 

La  ahogó  un  ¡ay!  más  allá  de  la  garganta. 
¡Pobre  Enriqueta  mía! 

Mirándome  aquel  día 

Con  sus  ojos  que  ahondó  la  desventura, 

—  ¡  Soy  honrada  y  te  adoro!  —  me  decía... 

¡  Con  qué  gusto  daría 

Mi  vida  y  mi  razón  por  la  locura! 

Mas,  ¿cómo  era  posible  que  su  encanto 
Mis  celos  no  excitase  y  mis  deseos , 

Si  en  teatros ,  en  calles  y  en  paseos 
Los  hombres  todos  la  miraban  tanto?... 

¡  Qué  injusticia  la  mía ! 

Al  verla  por  los  hombres  admirada, 

Yo,  sin  poderlo  remediar,  sentía 
Los  celos  de  una  carne  sublevada. 
Condenando  al  desprecio 
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Mi  celosa  ternura 

Por  haber  calumniado  como  un  necio 
Su  virtud,  que  era  un  pan  sin  levadura . 
Maldigo  mi  demencia 
Que  llegó  hasta  dudar  de  su  inocencia 
Porque  los  hombres  la  miraban  tanto.. 

¡  Oh ,  qué  amargo  es  el  llanto 

Que  cae  gota  á  gota  en  la  conciencia !.. 


Sombras 


Bismark. 


III 


( Con  resolución ). 

En  fin ,  todo  pasó:  vuelvo  á  la  vida. 
Las  sombras  bajan  ya  de  las  montañas. 
Dejaré  en  paz  á  la  mujer  querida 
Que  desde  él  fondo  amé  de  mis  entrañas , 
Y  después  ,  despertando 
La  sed  de  la  ambición  y  de  la  gloria , 

Tal  vez  me  iré  aliviando 
Cuando  vaya  borrando 
El  óxido  del  tiempo  su  memoria. 


8 


Cambio  de  sacos. 


V 


IV 


( Comienza  &  alejarse ). 

Pero...  ¡Jesús!...  ¿Qué  esto?  Ya  en  mi  mente 
Clava  su  rostro  hermoso... 

Es  inútil  luchar  inútilmente. 

Doy  un  paso ,  y ,  turbando  mi  reposo , 

Vuelve  á  pasar  su  imagen  por  mi  frente , 

Con  virtiendo  lo  real  en  nebuloso ; 

Y  apenas  huyo  de  ella  cuando  empieza 
A  pesar  sobre  mí  mi  mal  destino 

Y  á  formar  el  dolor  en  mi  cabeza 
Del  cielo  y  de  la  tierra  un  remolino. 

¿Cómo  ha  de  hallar  mi  corazón  la  calma 
Si  dejo  el  cuerpo  y  me  persigue  su  alma? 

¡  Qué  horrible  desvarío! 

Llena  de  ira  y  de  espanto  mi  conciencia 
Siento  un  calor  que  se  parece  al  frío, 

Y ,  en  confusa  apariencia , 

Dando  vueltas  el  mundo  en  torno  mío 
Parece  que  voy  viendo  la  existencia 
Como  el  que  anda  volcado  en  el  vacío... 


y 


(Volviendo  á  alejarse). 

Intentaré  de  nuevo...  Nada...  nada... 

¡  Vengativa,  teoaz,  celosa  é  inquieta, 

De  mi  cuello  colgada 

Su  sombra  es  más  pesada  que  un  planeta! 

Y ,  aunque  tarde ,  comprendo 

Que  jamás  podré  huir  de  este  martirio , 

Pues  conforme  me  alejo ,  voy  subiendo 

La  escala  del  furor  hasta  el  delirio ; 

Y  es  mi  desdicha  tanta 

Que  en  vano  intento  adelantar  mi  planta, 
Pues ,  sonámbulo  eterno  de  lo  mismo, 

Veo  en  torno  flotar  algo  que  espanta; 

Y  dos  manos  que  se  alzan  del  abismo 

Me  aprietan  cual  dos  garfios  la  garganta. 


VI 

( Momentos  de  indecisión ). 

Todo  esto  es  un  horror;  pero  adelante... 

(Se  oye  el  toque  de  oración  de  la  campana  del  cementerio). 

¡La  oración!  A  su  anuncio,  vacilante 
Siento  el  dolor  con  el  que  todo  acaba, 

Y  me  inspira  tal  fe ,  que  en  este  instante 
Si  me  acordase  de  rezar ,  rezaba. 

Perdona  ¡  oh  Dios !  si  al  rezo  indiferente 
Viví  en  la  paz  lo  mismo  que  en  la  guerra 
Desde  el  día  fatal  en  que ,  inclemente , 

Un  puñado  de  tierra 

Me  apartó  de  mi  madre  eternamente. 


Autógrafo  de  Marcos  Zapata. 
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( Con  desaliento ). 


No  quiero  luchar  más  á  ser  vencido. 

¿Qué  importa  la  existencia  al  que  está  cierto 

De  que  todo  hombre  muerto 

Es  tan  feliz  como  el  que  no  ha  nacido? 

Está  echada  la  suerte. 

Voy  á  dar  fin  á  la  existencia  mía. 

Pase  el  polvo  animado  á  polvo  inerte. 

Ya  César  lo  decía, 

Vale  menos  la  vida  que  la  muerte. 

¿  Para  qué  he  de  sufrir  tantos  horrores 
Si  el  vivir  es  luchar  con  lo  imposible 
Y  el  mundo  un  sustentáculo  insensible 
De  todas  nuestras  penas  y  dolores  ? 

Su  sepulcro  será  mi  ultimo  asilo. 

Viví  sin  paz ,  mas  moriré  tranquilo. 

Después  de  entrar  en  él ,  desesperado 
Cerraré  el  panteón,  y  de  este  modo, 

Por  el  hambre  y  la  axfisia  asesinado 
En  el  polvo  caeré ,  que  es  fin  de  todo. 
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¡Voy,  voy,  ser  adorado! 

¡Desclava  tü  memoria  de  mi  frente, 
que  en  tu  mismo  sarcófago ,  á  tu  lado 
me  acostaré  á  dormir  eternamente ! 

¡Sueños  míos,  adiós!  ¡Muero  impasible 
Al  toque  funeral  de  esa  campana , 

Pues  me  causa  un  tormento  irresistible 
La  fuerza  atroz  de  la  ilusión  humana, 

El  mágico  poder  de  lo  invisible!... 

(Entra  en  el  panteón ,  cierra  la  puerta  y  cae  el  telón). 

Campoamor. 


Sombras 


Crispí. 
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os  oficiales  de  la  guarnición  se  hacían  len¬ 


guas  de  la  hermosura  de  su  Capitana  ge- 


JLJ  nerala.  ¡  Qué  cutis  moreno  más  fresco!  ¡Qué 
ojos  más  lánguidos  y  más  fogosos  á  la  vez! 
¡Cómo  caían ,  velándolos  con  dulce  sombra ,  las 
curvas  pestañas !  ¡  Qué  gallardo  cimbrear  el  del 
gentil  talle !  ¡  Qué  andar  tan  airoso !  ¡  Qué  arran¬ 
que  de  garganta  y  qué  tabla  de  pecho,  bellezas 
apenas  entrevistas  en  el  teatro ,  al  través  de  la 
mínima  abertura  del  alto  corpiño! 

Porque  es  de  advertir  que  la  Generala,  para 
irritar  la  imaginación  y  estimular  con  mayor 
fuerza  la  codicia  de  los  varones ,  unía  á  su  tipo 
meridional,  provocativo  y  tentador,  una  gran 
reserva ,  un  alarde  de  formalidad  y  recato  sobra- 
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do  aparente  para  no  pecar  algo  de  artificioso  y 
postizo.  Jamás  se  descotaba.  Apenas  usaba  jo¬ 
yas.  Vestía  mucho  de  lana  negra.  No  bailaba 
nunca.  No  sonreía  á  sus  admiradores.  Frecuen¬ 
taba  las  iglesias ,  y  en  sociedad  apenas  cruzaba 
palabra  con  los  menores  de  cuarenta  años.  Seria, 
más  bien  severa,  se  la  podía  citar  como  tipo  aca¬ 
bado  del  decoro.  Y  el  caso  es  que  no  sucedía  así, 
y  que  en  torno  de  la  Generala  flotaba  esa  tem¬ 
pestuosa  atmósfera  que  rodea  á  las  mujeres  cuya 
virtud  es  un  enigma  propuesto  á  la  curiosidad  del 
público.  ¿Acusaban  de  algo  á  la  Generala?  ¿Ha¬ 
bía  derecho  para  censurarla  en  lo  más  leve?  No. 
Y  sin  embargo ,  notábanse  vagas  reticencias  en 
la  voz,  en  el  gesto,  en  la  frase  de  las  mujeres 
cuando  comentaban  su  modestia  y  retraimiento, 
de  los  hombres  cuando  chasqueaban  la  lengua 
contra  el  paladar  para  declararla  boccato  di  car¬ 
dinal  e. 

Acaso  sus  mismas  devociones  y  gravedades 
fuesen  quienes  conspiraban  contra  la  pobre  seño¬ 
ra.  Cuando  se  ponía  la  mantilla  echando  el  velo 
á  la  cara ,  y  rosario  en  muñeca  se  dirigía  á  oir 
misa  temprano ,  la  sombra  de  la  blonda  hacía 
más  apasionada  su  palidez ,  más  relucientes  sus 
pupilas ,  y  todo  aquello  del  rosario  y  del  encaje 
tupido  parecía  ardid  destinado  á  encubrir  furtiva 
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escapatoria  amorosa.  Los  trajes  de  lana  negra, 
en  vez  de  ocultar  sus  formas,  las  acentuaban  más, 
destacando  el  meneo  de  su  andaluza  cadera.  La 
seriedad  era  en  ella  un  gancho ,  lo  mismo  que  en 
otras  la  risa.  Su  empeño  en  rehuir  las  ojeadas  de 
los  galanes  hacía  que  sus  ojos ,  al  cruzarse  por 
casualidad  con  otros  muy  insistentes,  despidiesen 
un  relámpago  que  en  vano  pretendían  esconder 
las  pestañas  traidoras.  Su  piedad  era  un  se¬ 
ñuelo,  un  cebo  su  melancolía,  mal  encubierta  por 
la  corrección,  propia  de  distinguida  dama,  que 
sabía  guardar  ante  los  mirones.  Por  ultimo,  exis¬ 
tía  en  ella — y  eso  sí  que  nó  podían  negarlo  sus 
defensores  más  resueltos — un  pasado,  un  se¬ 
creto,  una  cosa  que  fué ,  una  ceniza  aún  hu¬ 
meante  depositada  en  el  fondo  del  volcán  de  su 
corazón.  No  era  suposición  gratuita  ni  fantástica 
novela:  la  Generala  llevaba  la  señal,  la  cica¬ 
triz  de  ese  pasado,  cicatriz  indeleble,  delatora. 
Entrelos  cabellos  negros  como  la  endrina,  co¬ 
piosos  y  ondeados ,  que  recogía  en  lo  alto  de  la 
cabeza  sencillo  moño ,  la  Generala  lucía,  junto  á 
la  sien  izquierda,  blanquísimo  mechón  de  canas. 

La  malicia  de  los  provincianos  es  como  el  ar¬ 
did  del  salvaje:  instintiva,  paciente  y  certera. 
Acecha  diez  años  para  averiguar  lo  que  no  le 
importa.  Hace  arte  por  el  arte;  eclipsa  á  la  poli- 
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cía,  y,  en  cambio,  obtiene  el  triunfo  de  compro¬ 
bar  que  del  mismo  barro  estamos  amasados  to¬ 
dos.  Cruel,  implacable,  araña  la  herida  para 
arrancar  un  grito  de  dolor  que  denuncie  el  punto 
donde  sangra.  —  Así  que  los  marinedinos  dieron 
en  sospechar  que  aquel  mechón  blanco  sobre 
aquella  cabellera  de  ébano  podía  tener  su  histo¬ 
ria,  buscaron  ocasión  de  poner  el  dedo  en  la 
llaga,  y  consiguieron  cercioi%rse  de  que  habían 
dado  en  lo  vivo.  A  la  primer  pregunta  capciosa 
relativa  al  mechón ,  la  Generala ,  más  blanca  que 
la  pared,  cerró  los  ojos  y  estuvo  á  punto  de  caer 
desvanecida.  Y  siempre  que  se  repitió  el  pérfido 
interrogatorio,  pudo  advertirse  en  la  señora  la 
turbación  misma ,  idéntica  angustia,  igual  sufri¬ 
miento. 

Otro  indició  más  elocuente  aun  para  los  pers¬ 
picaces  indagadores,  fué  cierta  contradicción,  de 
esas  que  pierden  á  un  reo  ante  un  tribunal.  Al 
ser  interrogada  por  la  señora  del  Auditor  respecto 
al  mechón  blanco,  la  Generala,  temblorosa  y  en 
voz  apenas  perceptible ,  contestó :  «Nada...  con¬ 
secuencias  del  tifus  que  pasé  en  Huelva.  »  Y  po¬ 
cos  días  después ,  siendo  la  preguntona  la  mar¬ 
quesa  de  Veniales,  el  General,  que  estaba  pre¬ 
sente,  fué  quien  respondió,  alentando  á  su  mujer 
con  imperiosa  mirada:  «Del  susto  de  ver  venir- 


Ricardo  Wagner 


Del  libro  Recuerdos  de  mi  vida.—(Vé ase  al  final,  pág*.  II). 
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sele  encima  un  aparador  inmenso  cargado  de 
loza,  se  le  puso  repentinamente  blanco  ese  me¬ 
chón.  » 

¡  Qué  par  de  bases  para  la  curiosidad  marine- 
dina!  ¡La  Generala  y  su  marido,  contradiciéndo¬ 
se;  la  Generala  y  su  marido ,  de  acuerdo  para  en¬ 
cubrir  la  historia  verdadera  del  mechón  miste¬ 
rioso  ! 

Desde  aquel  día,  el  General  se  vió  observado 
con  tanto  empeño  como  su  mujer.  Ojos  de  micros¬ 
copio,  ojos  omnilaterales ,  ojos  de  mosca,  se  po¬ 
saron  en  el  dignó  militar  para  disecarle  el  alma. 
Se  estudió  su  carácter ,  se  comentó  su  edad  y  su 
figura.  El  General  frisaría  en  los  cincuenta  y 
siete;  pero  sanito  como  una  manzana,  derecho, 
entrecano,  enjuto,  sólo  representaba  cuarenta  y 
cinco.  Con  su  uniforme,  á  caballo,  aún  podía 
atraer  alguna  dulce  mirada  femenina.  Ni  era  cal¬ 
vo  ,  ni  tosía :  contrastaba  con  su  mujer  por  lo  co¬ 
municativo  y  afable,  y  la  risa  franca  de  sus  la¬ 
bios,  adornados  por  limpio  bigote  gris,  descubría 
dientes  blancos  y  auténticos.  En  nada  se  parecía 
al  tipo  del  esposo  incapaz  de  disfrutar  y  de  de¬ 
fender  el  cariño  de  una  mujer  apetecible  y  bella: 
era  el  hombre  joven  por  dentro ,  vigilante  del  ho¬ 
nor  y  sediento  del  amor  y  que  lleva  espada  al  cin¬ 
to  para  guardar  su  tesoro. — Pues  no  obstante... 
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Una  persona  había  en  Marineda  á  quien  los 
rumores,  las  nieblas  y  las  conjeturas  que  iban  es¬ 
pesándose  en  torno  de  la  Generala  ,  hacían  pasar 
la  pena  negra.  No  era  ningún  Ayudante  de  do¬ 
rada  cordonadura,  ningún  húsar  de  arqueado 
pecho ;  éstos  se  chuparían  quizás  los  dedos  tras  la 
Generala,  mas  no  sabían  consagrarle  la  silencio¬ 
sa  devoción  que  le  consagraba  Rodriguito  Osorio, 
hijo  mayor  de  la  marquesa  de  Veniales ,  mozo  es¬ 
pigado  ya.  A  los  diez  y  nueve  años ,  con  asomos 
de  barba  y  más  estatura  y  más  cuerpo  que  el  Ge¬ 
neral,  Rodriguitó  apenas  conocía  la  maldad  hu¬ 
mana:  habíase  educado  muy  sujeto,  muy  en  las 
faldas  de  su  madre,  y  sus  mejillas  aún  no  olvida¬ 
ran  los  rubores  de  la  niñez.  ¿A  qué  detallar  una 
vez  más  el  conocido  fenómeno  de  la  pasión  loca 
inspirada  al  adolescente  por  la  mujer  de  treinta 
años  cumplidos  ?  Este  caso  se  presenta  en  la  vida 
real  tan  á  menudo,  que  ya  debe  incluírsele  entre 
las  enfermedades  de  marcha  fija,  de  crisis  pro¬ 
nosticaba  según  las  observaciones  de  la  ciencia. 
—  Ródriguito  enfermó  de  mucho  cuidado,  siendo 
claro  síntoma  de  la  calentura  el  ansia  de  subli¬ 
mar,  de  divinizar  ála  Generala.  Ocultaba  el  mu¬ 
chacho  su  mal  como  si  fuese  el  pecado  más  ver¬ 
gonzoso- — cuando  realmente  era  el  brote,  en  fra¬ 
gantes  rosas,  de  su  bella  eflorescencia  juvenil — y 
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oía  los  comentarios  relativos  al  mechón,  con  ím¬ 
petus  de  cólera  unas  veces ,  otras  con  desaliento 
amargo.  Si  se  atreviese  á  dar  un  escándalo  des¬ 
haría  á  alguno  de  los  maldicientes...  sólo  con  apre¬ 
tar  los  dedos.  Ya  sentía  rabiosa  curiosidad  por 
rasgar  el  velo  del  pasado  de  la  Generala;  ya  juz¬ 
gaba  sacrilegio  el  intentarlo  siquiera ;  ya,  con  in¬ 
fantil  disimulo,  torcía  la  conversación  cuando  su 
madre  y  las  amigas  de  su  madre  discutían  por 
centésima  vez  el  secreto  del  mechón ;  ya ,  en  los 
saraos  de  confianza  de  la  Capitanía  general ,  cla¬ 
vaba  los  ojos ,  con  doloroso  éxtasis ,  en  aquel  ras¬ 
go  de  plata  que  como  pincelada  trágica  cruzaba 
la  sien  de  la  señora... 

¿Adivinó  ella  lo  que  pasaba  en  el  alma  de  Ro- 
driguito?  ¿Fué  coincidencia  de  simpatía,  fué  ca¬ 
pricho,  fué  necesidad  de  algo  que  la  consolase 
del  espionaje  y  la  publica  sospecha?  La  Generala 
principió  á  fijar  los  ojos,  á  hurtadillas,  en  el  hijo 
de  la  marquesa  de  Veniales...  Hacíalo  con  tal  di¬ 
simulo,  con  tan  hábil  oportunidad,  que  sólo  el 
venturoso  Rodrigo  pudo  notarlo.  Al  pronto  se  cre¬ 
yó  engañado  por  un  casual  encuentro  de  pupi¬ 
las...  Sin  embargo,  las  ojeadas  se  repitieron  tan¬ 
to,  y  fueron  tan  largas,  tan  intensas,  tan  elo¬ 
cuentes  ,  tan  propias  para  trastornar  y  enloque¬ 
cer  á  quien  ya  no  tenía  por  suyo  el  albedrío...  ¡A 
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todo  esto ,  ni  una  palabra  se  había  cruzado  entre 
Rodrigo  y  la  señora ! 

Una  noche  de  invierno  entró  Rodrigo  en  la  Ca¬ 
pitanía,  antes  que  llegase  nadie.  La  Generala  es¬ 
taba  sola,  sentada  ante  un  veladorcito,  bordando; 
inclinaba  la  cabeza;  la  luz  del  quinqué  bañaba  su 
pelo,  y  el  mechón  relucía  como  nieve.  No  hay  se¬ 
ductor  de  oficio  que  tenga  los  desplantes  de  los 
novatos.  La  inexperiencia  es  madre  de  la  osadía. 
Rodrigo  miró  alrededor;  se  convenció  de  que  es¬ 
taba  solo;  acercóse  furtivamente,  y  en  una  de 
esas  posturas  que  ni  son  arrodillarse  ni  sentarse, 
que  tienen  algo  de  adoración  y  muchísimo  de  ex¬ 
ceso  de  confianza,  echó  á  la  Generala  los  brazos 
al  cuello,  y  delirando  de  felicidad  besó  el  me¬ 
chón  una  y  mil  veces.  Lo  raro  fué  que  la  Genera¬ 
la,  en  vez  de  rechazarle,  dejó  caerla  cabeza,  sus¬ 
pirando,  sobre  el  hombro  del  primogénito  de 
Osorio. 

Aquello  duró  un  segundo.  Las  botas  del  Ayu¬ 
dante  rechinaban  ya  en  el  pasillo.  Voces  de  se¬ 
ñoras  resonaban  en  la  escalera.  Separáronse  los 
culpables  trocando  una  mirada  insensata,  sin  fre¬ 
no,  que  lo  decía  todo.  La  Generala  volvió  á  bor¬ 
dar,  derecha,  grave  y  austera,  como  siempre. 


* 

*  * 


134 


NOVELAS  Y  CAPRICHOS 


El  héroe  del  sarao,  aquella  noche,  fué  el  foraste¬ 
ro  presentado  por  la  marquesa  de  Veniales:  un  so¬ 
brino  suyo,  que  por  influencias  de  su  elevada  pa¬ 
rentela  en  la  corte  venía  á  Marineda  á  desempeñar 
un  empleito  en  Hacienda.  Era  el  tal  muchacho 
elegante,  de  ameno  trata,  muy  agradable  danza¬ 
rín,  y  su  presencia  animó  la  reunión  y  alegró  no 
poco  á  las  señoritas  marinedinas ,  siempre  afligi¬ 
das  por  el  absenteísmo  de  los  hombres.  Al  salir 
de  la  reunión,  el  forastero  colmó  la  medida  de  la 
finura  ofreciendo  el  brazo  á  su  tía  la  Marquesa. 
Francamente,  lector ,  ¿  no  sospechas  de  lo  que  ha¬ 
blarían  tía  y  sobrino ,  hasta  el  portal  de  la  casa 
de  Veniales?  ¿Del  mechón  blanco?  ¡Naturalmen¬ 
te  !  Y  el  forastero  hizo  entrever  el  sétimo  cielo  á 
la  señora,  diciéndole  con  petulancia: 

—  ¡  El  mechón  blanco !  Ya  lo  creo.  Conozco  su 
historia.  ¿No  ve  V.  que  estando  yo  de  Oficial  pri¬ 
mero  en  la  Delegación  de  Zaragoza,  vivía  allí  el 
General  con  su  mujer?  Sólo  que  entonces  era 
Brigadier  no  más. 

— ¿De  veras,  Juanito  ? — balbuceó  la  Marquesa 
tartamuda  de  gozo.  —  ¿De  veras ,  sabes  la  histo¬ 
ria  del  mechón  blanco?  ¿No  me  la  contarás,  di? 

Hallábanse  ya  en  el  portal,  y  Rodrigo,  que 
venía  un  poco  rezagado ,  se  incorporaba  al 
grupo. 
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— Hoy  no,  tía...  Es  tarde,  y  Yds.  van  á  subir... 

—  Hijito. . .  si  te  parece,  ahora.  En  un  ins¬ 
tante... 

— Pues  abreviaré  —  contestó  resignadamente 
el  forastero. — Esta  señora  tenía  en  Zaragoza...  lo 
que  Y.  puede  suponer...  con  un  Oficial  de  artille¬ 
ría,  muy  guapo.  El  marido  se  ausenta...  cuatro 
ó  seis  días,  y  al  volver,  lo  de  cajón:  recibe  un 
anónimo...;  mal  intencionados,  que  nunca  fal¬ 
tan...  ó  despechados ,  que  es  lo  más  probable.  Es¬ 
cena  dramática,  reconvenciones,  amenazas,  gri¬ 
tos  de  ella,  protestas,  juramentos,  aquello  de 
¡soy  inocente!  por  aquí,  y  ¡me  calumnian!  por 
allá.  El  marido  —  que  es  todo  un  hombre  —  la 
agarra,  me  la  lleva  delante  de  un  Cristo,  y  la 
dice:  «Júrame  aquí,  ante  Dios,  que  es  falso  lo 
que  cuenta  el  anónimo.»  La  mujer,  muerta  de 
miedo,  sale  por  este  registro:  «Te  lo  juro  por  la 
vida  de  nuestra  hija.»  Se  me  había  olvidado:  te¬ 
nían  una  chica  de  cuatro  años ,  preciosa.  Bueno: 
el  marido  se  conforma:  hay  reconciliación ,  y  to¬ 
do  como  una  balsa.  A  las  veinticuatro  horas,  la 
chiquilla  con  calentura;  á  las  cuarenta  y  ocho, 
en  el  otro  mundo,  de  una  meningitis.  Cuando  la 
madre  volvió  á  presentarse  en  público,  lucía  ese 
mechón  de  canas.  Adiós,  tía,  que  está  V.  de  pie 
y  en  este  portal  hay  corrientes... 


136 


NOVELAS  Y  CAPRICHOS 


El  forastero  se  volvió,  y  dando  un  grito  de  sor¬ 
presa,  añadió: 

—  Tía...  ¿Qué  es  esto?  ¿No  ve  Y.?  Rodrigo  se 
ha  puesto  muy  malo.  A  ver...  yo  le  sostengo... 
Pero  ¿  qué  le  pasa  á  este  chico  ? 

Emilia  Pardo  Bazan. 


El  perrillo  amaestrado. 


■ 
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De  mis  recuerdos  íntimos  , 
dejadme  que  hoy  escoja 
y  á  leer  os  de  esta  hoja, 
si  versos  aun  léeis. 

Volvía  yo  de  América 
temiendo  un  desengaño ; 
eran  el  mes  y  el  año 
Abril  sesenta  y  seis. 

De  mi  existencia  nómada 
volvía  por  mi  cuenta 
frisando  en  los  cincuenta , 
muy  tarde  ya  quizá ; 
volvía  alegre  á  España , 
mas  con  la  duda  extraña 
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de  que  en  España  nadie 
me  conociera  ya. 

Veinte  años...  ¡ay!  la  parte 
mejor  de  mi  existencia 
pasé  de  ella  en  ausencia 
sin  dar  razón  de  mí ; 
desheredado  y  víctima 
de  hondísimos  pesares, 
allende  de  los  mares 
á  no  volver  me  fui. 

En  la  inacción  estéril 
de  imperdonable  olvido , 
de  Méjico  perdido 
por  la  región  vagué; 

¡ni  un  libro,  ni  una  carta 
mandé ,  ni  el  ¡  ay !  más  leve 
en  años  diez  y  nueve 
á  mi  país !  ¿  por  qué  ? 

La  pérdida  de  todo 
cuanto  en  mi  patria  amaba , 
que  obró  en  mi  sér  de  modo 
que  aún  hoy  su  acción  no  acaba , 
que  hundió  en  la  hiel  y  el  lodo 
con  insistencia  brava 
lo  en  cuanto  yo  fundaba 
mi  fe  y  mi  porvenir , 
sin  luz  mis  horizontes 


Wagner  llevando  la  batuta 


Del  libro  Recuerdos  de  mi  vida. — (Véase  al  final,  pág.  II). 
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dejó  en  la  patria  mía, 
me  convirtió  en  desmontes 
sus  campos  de  alegría, 
me  echó  encima  sus  montes , 
su  suelo  se  me  hundía, 
y  ya  no  más  quería 
que  ir  lejos  á  morir. 

No  quiso  Dios ,  y  he  vuelto , 
no  con  el  alma  en  calma , 
pero  con  fuerza  de  alma 
para  poder  vivir. 

¡  Oh  Dios  clemente  y  pío 
que  á  España  me  volviste , 
ya  aquí  no  puedo  triste 
ni  en  soledad  morir ! 

Mas  vamos  al  relato 
que  haceros  se  me  antoja, 
si  á  vuelta  de  esta  hoja 
oírmele  queréis; 
á  hablaros  de  mis  casos 
no  voy  de  mar  allende ; 
mi  relación  no  asciende 
más  que  al  sesenta  y  seis : 

Ya  había  yo  entrado  en  Francia, 
y  aquí  hay  un  mal  recuerdo, 
que  no  sé  bien  si  es  cuerdo 
traer  á  cuento  aquí ; 
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mas  como  forma  el  marco 
del  cuadro  de  mi  vuelta, 
va  en  esta  estrofa  suelta 
cual  nota  para  mí. 

Ya  en  Francia  yo,  allá  en  Méjico 
la  vanidad  francesa 
á  Méjico  hacer  presa 
de  su  ambición  creyó : 
causó  una  gran  catástrofe 
por  fin  de  un  mal  litigio; 
sembró  allá  el  desprestigio 
de  Europa  y  se  volvió. 

Dejando  abandonados 
allí  los  intereses 
de  Europa,  los  Franceses 
abandonada  allí 
dejaron  una  víctima, 
en  cuyo  sacrificio 
libróme  Dios  propicio 
de  entrar  por  algo  á  mí. 

¡  Cosas  de  Francia !  y  ésta 
filé  cosa  harto  insensata ; 
empero,  hablando  en  plata, 
de  Francia  no  fué  error; 
la  cosa  no  fué  Francia 
quien  tan  de  choz  la  hizo , 
fué  aquel  advenedizo 
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de  Francia  Emperador. 

Volvía,  pues,  de  Méjico 
para  tornar ,  por  dada 
palabra,  cuando  nada 
que  hacer  tuviera  aquí; 
mas  ya  de  Francia  al  límite 
sentí  con  gran  zozobra 
que  no  era  fácil  obra 
pasarle  para  mí. 

Sobrecogióme  insólita 
penosa  incertidumbre , 
que  al  ñn  en  pesadumbre 
degeneró  y  afán ; 
cual  desertor  que  teme 
ser  visto,  avizoróme 
y  anduve  como  prófugo 
un  mes  por  Perpiñán. 

Tras  casos  tan  extraños 
y  al  fin  de  largos  años 
de  voluntaria ,  inútil 
y  muda  expatriación 
¿  cómo  acoger  debía 
la  patria  abandonada 
al  que  en  su  abono  nada 
traía  por  razón  ? 

¿  Por  qué  me  fui?  Por  miedo 
fantástico  y  capricho. 
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¿Qué  no  se  habría  dicho 
de  mí  cuando  emigré  ? 

¿  Por  qué  me  fui  ?  ¿  Y  entonces 
de  quién  y  por  qué  huía? 

¡  Y  huyendo  me  volvía 
como  me  fui !  ¿Y  á  qué  ? 

Mis  versos ,  hojas  secas 
del  árbol  de  mi  ingenio , 
mis  dramas  del  proscenio 
ya  prófugos  quizá , 
y  al  fin  arrebatados 
del  viento  del  olvido, 
sin  sombra  yá  y  sin  ruido, 
serían  polvo  ya. 

Yo  nunca  me  he  adorado 
ni  me  he  ensoberbecido ; 

;  mas  ¡  ay !  ser  olvidado 
donde  famoso  fui ! 

Jamás  tuve  mi  gloria 
de  relumbrón  en  mucho : 
mas...  ¡no  guardar  memoria 
de  mi  pasado  aquí ! 

Que  al  trasponer  de  España 
de  vuelta  la  frontera 
mi  patria  me  dijera; 

«y  tú,  ¿quién  eres,  di?» 
y  ante  esta  idea  extraña 
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no  me  atreví  de  miedo 
ni  en  Francia  ni  en  España 
á  preguntar  por  mí. 

Por  fin,  en  la  vislumbre 
de  uu  triunfo  disipándose 
mi  afán  é  incertidumbre 
en  mí  y  en  calma  entré : 
brotó  de  mi  cerebro 
cual  luminosa  avispa 
la  idea  al  fin ,  la  chispa 
que  encandesció  mi  fe. 

Fantástica  y  escéntrica 
rayaba  en  la  locura  ; 
fióme  en  mi  ventura 
y  á  emborronar  papel 
para  escribir  el  mío 
y  en  él  para  ensayarme, 
determiné  encerrarme 
en  un  modesto  hotel. 

Es  la  comedia  humana 
sobre  un  plantel  de  plátano 
se  abría  mi  ventana; 
y  aprovechando  yo 
las  horas  noche  y  día, 
detrás  de  su  persiana 
forjé  la  poesía 
que  al  vulgo  alucinó. 


II 


Mayó  era  ya:  asomábame 
tras  mi  tarea  diurna 
y  en  la  quietud  nocturna 
el  aura  á  respirar, 
contento  en  los  intervalos 
de  natural  descansó 
y  á  oir  el  rumor  manso 
del  fresco  platanar. 

De  su  follaje  ondisono 
por  cima,  en  la  manzana 
de  casas  más  cercana 
pero  contigua  no, 
veía  yo  de  noche 
brillar  en  su  bohardilla 
perenne  lucecilla 
que  mi  atención  llamó. 

No  sé  por  qué  (son  cosas 
que  bien  jamás  explica 


150 


NOVELAS  Y  CAPRÍCHOS 


por  más  que  las  aplica 
la  ciencia  una  razón), 
de  aquella  luz  perenne 
el  resplandor  hacía 
soñar  mi  fantasía , 
latir  mi  corazón. 

Fué  para  mí  atractivo 
de  poderoso  encanto 
el  foco  siempre  vivo 
de  aquella  claridad. 

«¿Quién  velará  allí  tanto? » 
decía  yo ,  forjándome 
quimeras  mil,  picándome 
pueril  curiosidad. 

Tal  vez  dos  criaturas  por  un  amor  dichosas, 
tal  vez  dos  almas  puras  que  velan  laboriosas 
en  ímprobo  trabajo  para  vivir  con  él ; 
tal  vez  un  estudiante ,  tal  vez  un  escondido  , 
tal  vez  mujer  constante  que  con  atento  oído 
espera  á  su  marido ,  ó  jugador  ó  infiel. 

Y  hé  aquí  cómo  es  la  gente 
curiosa ,  impertinente , 
y  del  que  vive  enfrente 
pensando  siempre  mal ; 
pendiente  siempre  un  ojo 
del  ojo  de  su  llave, 
cree  todo  que  lo  sabe 
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y  que  lo  vé,  y  no  hay  tal. 

Yo  así  la  erré,  forjándome 
quimera  tras  quimera : 
y  el  caso  en  suma  no  era 
ni  enigma  de  la  esfinge,  ni  embrollo  de  Babel : 
un  español  con  su  hijo 
vivía ,  al  mundo  extraño , 
hacía  más  de  un  año 
en  el  tugurio  aquel. 

El  hijo  estaba  enfermo, 
el  padre  le  velaba , 
y  no  les  visitaba 
jamás  sino  un  doctor , 
que  era  español  como  ellos , 
que  lejos  no  vivía , 
y  á  quien  pedir  podía 
información  mejor. 

Quien  quier  que  fuesen  ,  eran 
de  España ;  y  era  claro 
que  son  su  mutuo  amparo 
y  su  único  sostén . 

Traía  yo  unos  duros, 
y  no  creí  arrogancia 
querer  hacer  en  Francia 
á  un  español  un  bien. 

A  casa,  pues,  del  médico 
me  fui:  bien  recibióme 
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y  atentamente  oyóme : 
y  cuando  yo  callé, 
me  dijo  :  —  Antes  de  darle 
á  usted  respuesta  alguna, 
respóndame  usted  á  una 
cuestión:  ¿Quién  es  usté? 

Tan  natural  pregunta 
me  sorprendió ,  no  obstante 
de  ser  en  tal  instante 
la  más  del  caso,  justa,  precisa  y  natural, 
pero  repuesto  al  punto, 
osé  por  vez  primera 
determinar  quién  era, 
en  el  idioma  noble  de  mi  país  natal. 

Mi  nombre  y  apellido 
dije  al  doctor ,  que  absorto 
quedó  un  momento  corto , 
y  dijo:  —¿Usted? 

—Yo,  sí. 

— Ya  quien  le  cree  á  usted  muerto 
hay  en  Madrid. 

— Pues  vivo 
y  á  mi  país  nativo 
me  vuelvo  por  aquí. 

Y  díle  explicaciones , 
y  ante  ellas ,  campechano 
tendiéndome  la  mano 
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se  adelantó  hacia  mí. 

— Paisanos  somos— díjome. 
— ¿De  la  famosa  Pincia 
también? 

— De  la  provincia 
yo  soy  de  Peñafiel. 

Carlista  era  emigrado ; 
del  mío  fué  algo  amigo 
su  padre,  y  á  su  lado 
lidió  contra  Isabel. 

De  nadie  en  el  pasado 
metíme  yo  en  mi  vida . 
conque  trabé  enseguida 
tal  diálogo  con  él. 


£L  DOCTOR  Y  YO 


Yo.  — Hablemos  de  esos  pobres  españoles. 

Dr.  —  Es  una  triste  historia : 

nada  hay  en  ella  de  esplendor  ni  gloria; 
sólo  hay  noches  de  afán  ,  de  duelo  soles. 

Yo.  — ¿Pertenecen  también  á  aquel  partido?... 

Dr.  —  Política  opinión  nunca  tuvieron 
ni  pensar  en  política  han  podido; 
harto  en  sus  cuitas  con  pensar  hicieron. 

Yo.  —  Me  tiene  usted  curioso  é  impaciente. 

Dr.  —  Es  una  historia  tan  vulgar  la  suya 
que  es  fácil  que  por  bien  que  yo  la  cuente, 
de  hechos  un  armazón  no  constituya. 

Hubo  una  abuela  tísica  en  su  raza ; 
y  una  hija  después,  madre  de  este  hijo, 
tuvo  dos :  de  salvarlos  no  hubo  traza 
y  murieron  los  dos  á  plazo  fijo ; 
ahora  le  toca  á  éste. 


El  Mesías  de  los  Judíos 


Del  libro  Recuerdos  de  mi  vidti ,  por  Ricardo  Wagner.— (Véase 
al  final,  pág.  II). 
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Yo.  — :  Pero  eso  es  una  peste! 

Dr.  — Si  no  más  pavorosa,  más  segura 
que  las  demás,  porque  ninguno  escapa. 

Yo.  — ¿La  ciencia  no  la  cura? 

Dr.  — La  ciencia  observa,  estudia  é  investiga 
y  habla  muy  bien ;  pero  por  más  que  diga , 
va  tras  de  la  verdad  y  no  la  atrapa. 

Yo.  — Doctor,  es  evidente  que  el  progreso 
es  hoy  universal. 

Dr.  —  ¿Lo  niego  acaso ? 

La  ciencia  avanza ,  pero  no  por  eso 

va  en  globo  ni  en  tren  rápido ,  va  al  paso ; 

y  para  enfermedad  que  es  profiláctica 

por  heredada  como  en  este  caso , 

no  ha  encontrado  remedio  todavía 

ni  especialismo audaz ,  ni  ciencia  práctica: 

y  esta  es  la  historia  de  la  historia  mía. 

Los  otros  dos  hermanos  de  este  mozo , 
de  una  tísica  madre  como  él  hijos , 
vivieron  siempre  mal ;  y  sin  rebozo 
la  enfermedad  manifestóse  en  ellos , 
llevándoles  enquencles  y  canijos 
á  través  de  la  vida ; 
débil  conformación  ,  fuerzas  escasas, 
ojos  con  baja  luz ,  ralos  cabellos , 
tristeza,  palidez,  tos  prematura... 

¡  siempre  se  les  creyó  cosa  perdida , 
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flores  de  cementerio 
nacidas  en  su  propia  sepultura! 

Mas  la  niñez  y  juventud  risueña 
y  al  parecer  alegre  y  vigorosa 
de  éste  que  va  á  morir...  tán  engañosa 
esperanza  ofreció,  tán  halagüeña 
persuasión  infundió  de  que  á  ser  iba 
de  la  regla  excepción ,  que  ni  remota 
duda  inspiró  su  salvación;  y  estriba 
precisamente  en  esto  el  infortunio 
de  este  padre  infeliz,  que  bien  descubre 
sin  velo  el  porvenir;  último  Junio 
de  su  hijo  es  este;  morirá  en  Octubre. 


El  telescopio. 
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Yo.  — ¿Sin  remedio? 

Dr.  — No  le  hay;  estos  extraños, 

males ,  cuanto  más  tarde  desarrollan 
su  morbosa  infección ,  más  pronto  arrollan 
al  pobre  sór  enfermo.  Plazo  fijo; 
nadie  llega  á  cumplir  veintidós  años, 
cósa  que  ya  bien  saben  padre  ó  hijo. 


Yo  no  sé  qué  impresión  hizo  en  mi  alma 
la  historia  del  Doctor ;  hay  emociones 
que  en  ella  se  reciben 
con  honda  intensidad ,  mas  sin  razones 
ni  aparentes  tal  vez  que  las  motiven. 
Aquellos  españoles  cuya  historia 
por  vez  primera  oía , 
de  quienes  la  más  mínima  memoria, 
contenerse  en  mi  espíritu  podía 
y  á  quienes  ni  de  nombre  conocía , 

¡por  qué  tan  sin  por  qué  me  interesaban 
y  en  mí  tan  tenazmente  suscitaban 
tan  extraña  expansión  de  simpatía! 

Esperaba  el  doctor  que  yo  anudase 
como  mi  iniciativa  me  lo  exige, 
la  plática  con  él  por  mí  iniciada  , 
pues  mi  curiosidad  era  la  base 
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de  aquella  situación  por  mí  creada 
con  mi  visita  á  él...  y  al  fin  le  dije: 
si  algún  alivio  procurarles  puedo 
en  su  desolación...  mi  intento  era... 

Dr.  — De  ninguna  manera; 
pobres  no  son. 

Yo.  — Pues  en  mi  intento  cedo. 

Dr.  —  Tal  vez  un  medio  hubiera, 
pero  le  tengo  miedo. 

Yo.  — ¿Cuál,  y  por  qué? 

Dr.  — Usted  es  para  ellos 

un  sér ,  una  entidad  de  grande  influjo 
que  hacia  usted  les  atrae  y  les  sujeta. 

Yo.  — No  comprendo,  doctor  ¿me  crée  usted  brujo? 

Dr.  —  Tal  vez.  El  que  se  muere  es  un  poeta; 
con  sus  versos  de  usted  se  ha  amamantado. 

Yo.  —  ¡  Otra  víctima  más !  — exclamé  absorto. 

Dr.  — Fué  usted  siempre  su  autor  privilegiado, 
y  fuera  acaso  un  día 
de  juvenil  felicidad  completa 
para  él,  el  que  pasara  usté  á  su  lado; 
mas  como  ya  la  muerte  le  combate 
tán  de  cerca  y  su  plazo  es  ya  tán  corto... 
su  presencia  de  usté  tal  vez  le  mate , 
tal  emoción  tal  vez  no  sufriría. 

No  dijo  el  doctor  más ;  y  yo  sumido 
en  la  idea  fatal  que  el  alma  mía 
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atormenta  años  há  y  es  mi  manía, 
dije :  «  ¡  Otro  imbécil  á  quien  ha  perdido 
tal  vez  mi  desastrosa  poesía  !  » 


¿Sondó  el  doctor  mi  triste  pensamiento? 
¿Juzgó  que  yo,  poeta,  me  holgaría 
de  hacer  conocimiento 
no  con  él  ¿á  qué  ya?  con  el  talento 
del  poeta  infeliz  que  se  moría? 

No  sé:  mas  dijo  así,  mientras  ponía 
en  mi  mano  el  doctor  este  fragmento 
de  extraña  y  moribunda  poesía. 

«He  aquí  un  trabajo  suyo :  si  lo  vale, 
guárdelo  usted ;  si  de  vulgar  no  sale, 
olvídelo :  que  al  fin  nada  hay  perdido 
en  arrojar  lo  inútil  al  olvido.» 

Y  muertos  ya  hijo  y  padre , 
yo  de  trabajo  tal  haciendo  tema , 
del  tísico  el  poema 

doy  á  luz  hoy,  por  si  hay  á  quien  le  cuadre 
tal  poesía  póstuma  y  extrema. 


Caricatura 


Del  libro  Recuerdos  de  mi  vida ,  por  Ricardo  Wagner. — * 
(Véase  al  final,  pág.  II). 


EL  POEMA  DEL  TÍSICO 


I 

¡Volved,  alegres  pájaros 
del  platanar  cantores ; 
volved  á  abriros ,  flores , 
que  os  oiga  y  huela  yo ! 
Llenad  mis  horas  últimas 
de  música  y  perfume; 
mi  vida  se  consume ; 

Dios  trunca  me  la  dió. 

En  todo  el  largo  invierno 
no  he  visto  flores  ni  aves  ; 
su  aroma  y  trinos  suaves 
mi  solo  goce  son : 
mi  tiempo  se  hace  eterno 
sin  pájaros  ni  flores; 
no  tuvo  otros  amores 
jamás  mi  corazón. 

Mi  mal  es  profiláctico  ; 
mi  tiempo  está  medido ; 
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el  día  en  que  he  nacido 
nací  cadáver  ya; 
mi  madre  al  darme  su  hálito 
me  dio  su  pobre  vida; 
mi  cuna  suspendida 
sobre  mi  fosa  está. 

Mi  infancia  fué  del  alba 
de  la  esperanza  brisa ; 
mi  juventud  sonrisa 
falaz  del  porvenir  ; 
el  niño  aparecía 
robusto  y  satisfecho , 
el  áspid  que  en  su  pecho 
llevaba  sin  sentir. 

Mi  juventud  mostraba 
desarrollarse  á  gusto 
en  mi  gallardo  busto 
y  en  mi  salud  sin  mal; 
crecía  y  despejábase 
mi  clara  inteligencia , 
cumpliendo  mi  existencia 
su  evolución  vital. 

La  ciencia  nada  hallaba 
que  el  germen  revelase 
de  profilaxis ,  base 
del  morbo  de  mi  sér ; 
mas  fueron  dé  ilusiones 
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años  diez  y  ocho :  un  día 
el  áspid  mis  pulmones 
mordió  y  me  hizo  toser. 

Palidecimos  todos ; 
mi  tisis  era  un  hecho ; 
la  muerte  ya  á  mi  pecho 
llamaba  con  su  tos. 

El  mal  venía  á  escape; 
me  desahució  la  ciencia , 
de  muerte  es  la  sentencia 
y  me  la  impone  Dios. 

De  todos  los  deleites, 
vedado  me  está  el  goce ; 
no  hay  dicha  que  alboroce 
mi  estéril  juventud; 
amar  me  está  vedado ; 
soy  árbol  sin  retoño , 
soy  ráfaga  de  otoño , 
flor  seca  de  ataúd. 

Yo  nada  alcanzar  debo 
de  lo  que  el  hombre  alcanza; 
nací  sin  esperanza , 
viví  sin  porvenir; 
inútil  fué  el  estudio, 
i Qútil  el  ingenio; 
en  mi  tercer  setenio 
por  fuerza  he  de  morir  ; 
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Y  nada  amar  pudiendo 
quien  vive  en  la  agonía ; 
amé  la  poesía, 
la  creación  amé ; 
las  flores  y  los  pájaros, 
que  siempre  en  Abril  vienen, 
alegran  y  mantienen 
mi  espíritu  y  mi  fe. 


Retratos  históricos 


Federico  el  Grande. 


II 


;  Abril!  — Ya  se  echa  el  viento; 
la  atmósfera  se  entibia; 
ya  todo  mal  se  alivia 
al  sol  que  vuelve  á  arder. 

De  vida  un  germen  nuevo 
por  donde  quier  renace ; 
ya  todo  se  rehace 
y  anima  por  do  quier. 

¡Ya  están  aquí!...  ¡ya  vuelven 
anuales  peregrinas ! 
las  pardas  golondrinas 
del  viejo  nido  en  pos. 

Ya  á  rehacerle  empiezan, 
y  en  él  cama  aderezan 
á  sus  implumes  hijos... 

¡  que  las  bendiga  Dios  ! 


Mayo  comienza.  —  Cuájanse 
las  lilas  de  botones ; 
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ya  salen  los  gorriones 
de  la  saqueada  troj  ; 
la  mariposa  ciérnese 
sobre  sus  alas  flojas , 
en  las  tupidas  hojas 
del  inmarchito  boj. 

Deslumbra  el  sol ;  la  tierra 
se  viste  ya  de  verde ; 
de  vista  ya  se  pierde 
lo  abierto  del  país ; 
achican  ya  los  árboles 
las  vistas  y  horizontes; 
la  luz  tiñe  los  montes 
de  azul  que  tira  á  gris. 

Ya  el  alba  matutina 
va  á  saludar  la  alondra , 
y  el  ruiseñor  ya  trina 
á  su  hembra  al  reclamar ; 
ya  cuando  duerme  el  viento , 
prudente  la  cigüeña , 
sobre  la  torre  enseña 
sus  pollos  á  volar. 

Tupidos  ya  los  céspedes 
y  tréboles  del  prado , 
ya  todo  está  alfombrado 
de  vegetal  tapiz ; 
ya  están  en  flor  los  árboles  ; 
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ya  el  nido  la  oropéndola 
colgó ,  y  mecerse  viéndola 
dormita  la  perdiz. 


Ya  quema  el  sol ;  ya  Junio 
de  nuestro  globo  activa 
la  acción  vegetativa; 
ya  en  plena  floración, 
se  envuelve  él  en  su  manto 
de  flores  y  de  aroma  , 
de  los  que  el  hombre  toma 
vital  respiración. 

Ya  quema  el  sol ;  ya  suelto 
no  vaga  nada;  han  vuelto 
ya  al  fin  todos  los  pájaros , 
y  ya  incubando  están  ; 
los  tordos  y  los  mirlos , 
con  la  curiosa  urraca, 
son  bulla  y  alharaca 
los  que  metiendo  van. 

Ya  Julio  el  campo  agosta 
y  el  páramo  achicharra  ; 
de  día ,  la  cigarra  , 
chirrea  entre  la  miés  ; 
la  noche  turban  sólo 
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en  su  árbol  el  cuclillo, 
entre  la  hierba  el  grillo 
y  el  buho  en  el  ciprés. 

Del  río,  por  la  orilla , 
pasea  la  abubilla 
los  martinetes  tríplices 
de  su  crestón  condal  ; 
y  en  la  agua  contemplándose 
se  ufana  y  pavonea , 
se  esponja  y  gallardea 
junto  á  la  garza  real. 

El  cuco,  que  es  un  pillo, 
desde  su  hueco  tronco, 
con  el  graznido  ronco 
de  su  áspero  cantar , 
se  burla  de  ella,  mientras 
los  peces  de  la  orilla 
se  van  de  la  abubilla 
la  imagen  á  picar. 


III 


¡Oh  sol,  de  tierra  y  aire, 
vital  calor  y  esencia!... 

¡Oh  sol!  que  á  mi  existencia 
no  puedes  dar  calor , 
manten  el  año  entero 
tu  fuego  del  estío , 
mantón  en  torno  mío 
el  pájaro  y  la  flor. 

¡  Anhélitos  inútiles 
de  mi  último  deseo ! 

¡  Los  últimos  que  veo , 
los  de  este  J  ulio  son  ! 

Ya  lleva  mal  mi  espíritu 
la  carne  que  le  cubre; 
con  la  hojarasca ,  Octubre 
me  arrojará  al  panteón. 

¡Dos  meses  más...  y  muero 
solo ,  aterido ,  inerte ! 
ó  ven  más  pronto  ¡  oh  muerte  ! 
ó  dura,  estío,  más ; 
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no  quiero ,  con  la  niebla , 
morir  en  el  otoño , 
que  no  trae  un  retoño 
ni  un  pájaro  jamás. 

No  huyáis,  alegres  pájaros, 
del  platanar  cantores ; 
volved  á  abriros ,  flores , 
para  que  os  huela  yo. 

Mi  vida  se  consume ; 
de  música  y  perfume, 
llenad  mis  horas  últimas ; 
no  me  digáis  que  no. 

Enviadme ,  frescas  flores , 
vuestra  vital  fragancia , 
dos  meses  más  en  Francia 
para  poder  vivir. 

¡Cantadme,  ruiseñores; 
cantad ,  pájaros  míos , 
al  son  de  vuestros  píos , 
para  poder  morir! 

No  quiso  Dios ;  su  vida 
se  prolongó  hasta  Octubre ; 
la  piedra  que  le  cubre , 
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sin  fecha  y  nombre  está. 

Ser  pudo  un  gran  poeta, 
mas  se  perdió  ignorado  ; 
y  aún  de  él  lo  que  he  contado 
tal  vez  no  se  creerá. 

J.  Zorrilla  (1). 


(1)  Varios  trozos  de  esta  poesía  fueron  publicados  tiempo 
atrás  en  el  Almanaque  de  la  Ilustración  Española  y  Americana. 


En  ol  circo. 
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Fresnedo  dormía  profundamente  su  siesta 
acostumbrada.  Al  lado  del  diván  estaba  el 
velador  maqueado,  manchado  de  ceniza  de 
cigarro ,  y  sobre  él  un  platillo  y  una  taza  pre¬ 
gonando  que  el  café  no  desvela  á  todas  las  per¬ 
sonas.  La  estancia  amueblada  para  el  verano  con 
mecedoras  y  sillas  de  rejilla,  estera  fina  de  paja, 
y  las  paredes  desnudas  y  pintadas  al  fresco,  se  ha¬ 
llaba  menos  que  á  media  luz:  las  persianas  la 
dejaban  á  duras  penas  filtrarse.  Por  esto  no  se 
sentía  el  calor;  por  esto  y  porque  nos  hallamos 
en  una  de  las  provincias  más  frescas  del  Norte  de 
España  y  en  el  campo.  Reinaba  silencio.  Escu¬ 
chábase  sólo  fuera  el  suave  ronquido  de  las  ciga-  ■ 
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rras  y  el  pío  pío  de  algún  pájaro  que,  protegido 
por  los  pámpanos  de  la  parra  que  ciñe  el  balcón, 
se  complacía  en  interrumpir  la  siesta  de  sus  com¬ 
pañeros.  Alguna  vez,  muy  lejos,  se  oía  el  chirri¬ 
do  de  un  carro,  lento,  monótono,  convidando  al 
sueño.  Dentro  de  la  casa  habían  cesado  ya  tiempo 
hacía  los  ruidos  del  fregado  de  los  platos.  La  fre¬ 
gatriz,  la  robusta,  la  colosal  Mariona,  como  an¬ 
daba  descalza ,  sólo  producía  un  leve  gemido  de 
las  tablas  que  se  quejaban  al  recibir  tan  enorme 
y  maciza  humanidad. 

Cualquiera  envidiaría  aquella  estancia  fresca, 
aquel  silencio  dulce,  aquel  sueño  plácido.  Fres¬ 
nedo  era  un  sibarita,  pero  solamente  en  el  ve¬ 
rano.  Durante  el  invierno  trabajaba  como  un  ne¬ 
gro  allá  en  su  escritorio  de  la  calle  Espoz  y  Mina 
donde  tenía  un  gran  establecimiento  de  alfom¬ 
bras.  Era  hombre  que  pasaba  un  poco  de  los  cua- 
renta ,  fuerte  y  sano  como  suelen  ser  los  que  no 
han  llevado  una  juventud  borrascósa,  la  tez  mo¬ 
rena,  el  pelo  crespo,  el  bigote  largo  y  comen¬ 
zando  á  ponerse  gris.  Había  nacido  en  Campizos, 
punto  donde  nos  hallamos,  hijo  de  labradores  re¬ 
gularmente  acomodados.  Mandáronle  á  Madrid  á 
los  catorce  años  con  un  tío  comerciante.  Trabajó 
con  brío  ó  inteligencia;  fué  su  primer  dependien¬ 
te;  después,  su  asociado:  por  último  se  casó  con 
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su  hija  y  heredó  su  hacienda  y  su  comercio.  Con¬ 
trajo  matrimonio  tarde ,  cuando  ya  se  acercaba  á 
los  cuarenta  años.  Su  mujer  sólo  tenía  veinte. 
Educada  en  el  bienestar  y  hasta  en  el  lujo  que  le 
podía  procurar  el  viejo  Fresnedo,  Margarita  era 
una  deesas  niñas  madrileñas  toda  melindres,  toda 
vanidad,  postrada  ante  las  mil  ridiculeces  de  la 
vida  cortesana  cual  si  estuviesen  determinadas  por 
sentencias  de  un  código  inmortal,  desviada  ente¬ 
ramente  de  la  vida  de  la  naturaleza  y  la  verdad. 
Por  eso  odiaba  el  campo  y  muy  particularmente 
él  ignorado  y  frondoso  lugar  cito  donde  tenía  ori¬ 
gen  su  linaje  humilde;  lo  odiaba  casi  tanto  como 
su  mamá,  la  esposa  del  viejo  Fresnedo,  que  á 
pesar  de  ser  hija  de  una  cacharrera  de  la  calle  de 
la  Aduana,  tenía  á  menos  poner  los  pies  en  Cam- 
pizos. 

Tanto  como  ellas  lo  odiaban,  amábalo  el  buen 
Fresnedo.  Mientras  fué  dependiente  de  su  tío, 
arrancábale  todos  los  años  licencia  para  pasar  el 
mes  de  Julio  ó  Agosto  en  su  país.  Cuando  sus 
ganancias  se  lo  permitieron,  levantó  al  lado  de 
la  de  sus  padres  una  casita  muy  linda,  rodeada 
de  jardín  y  comenzó  á  comprar  todos  los  pedazos 
de  tierra  que  cerca  de  ella  salían  á  la  venta.  En 
pocos  años  logró  hacerse  un  propietario  respeta¬ 
ble.  Y  al  compás  que  se  hacía  dueño  de  la  tierra 
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donde  corrieron  sus  primeros  años ,  su  amor  hacia 
ella  crecía  desmesuradamente.  Puede  cualquiera 
figurarse  el  disgusto  que  el  honrado  comerciante 
experimentó  cuando,  después  de  casado  con  su 
prima,  ésta  le  anunció  al  llegar  al  verano,  que 
no  estaba  dispuesta  «á  sepultarse  en  Campizos», 
decisión  que  su  tía  y  suegra  reciente  apoyó  con 
maravilloso  coraje.  Fué  necesario  resignarse  á 
veranear  en  San  Sebastián.  Al  año  siguiente,  lo 
mismo.  Pero  al  llegar  el  cuarto,  Fresnedo  tuvo 
la  audacia  de  rebelarse  produciendo  un  gran  tu¬ 
multo  doméstico: — «O  á  Campizos  ó  á  ninguna 
parte  este  verano.  ¿Estamos,  señoras?»  Y  los  bi¬ 
gotes  se  le  erizaron  de  tal  modo  inflexible  al  pro¬ 
nunciar  estas  enérgicas  palabras,  que  la  delicada 
esposa  se  desmayó  acto  continuo,  y  la  animosa 
suegra  rociando  las  sienes  de  su  hija  con  agua 
fresca  y  dándole  á  oler  el  frasco  del  anti-espasmó- 
dico,  comenzó  á  increparle  amargamente: 

—  [Huele,  hija  mía,  huele!...  ¡ Si  las  cosas  se 
hicieran  dos  veces!...  La  culpa  la  he  tenido  yo  en 
poner  en  las  manos  de  un  paleto  una  flor  tan  de¬ 
licada. 

Cuando  la  flor  delicada  abrió  al  fin  los  ojos, 
fué  para  soltar  por  ellos  un  raudal  de  lágrimas,  y 
para  decir  con  acento  tristísimo  : 

—  ¡  Nunca  lo  creyera  de  Ramón! 


—  Vuelva  V.  pronto  á  recoger  mi  abrigo. 

—  Yo  no  soy  el  criado,  sino  el  papá  de  esas  señoritas. 
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Fresnedo  se  conmovió  ;  hubo  explicaciones  y 
al  fin  se  transigió  de  un  modo  honroso  para  las 
dos  paites.  Convínose  en  que  Margarita  y  su 
mamá  irían  á  San  Sebastián  llevando  á  la  niña-de 
quince  meses  y  que  Fresnedo  fuese  á  Campizos 
el  mes  de  Agosto,  con  Jesús,  el  niño  mayor,  de 
edad  de  tres  años,  y  su  niñera.  Esta  es  la  razón 
de  que  Fresnedo  se  encuentre  durmiendo  la  sies¬ 
ta  donde  acabamos  de  verle. 

Despertóle  de  ella  una  voz  bien  conocida. 

—  Papá,  papá. 

Abrió  los  ojos  y  vio  á  su  hijo  á  dos  pasos  con 
su  mandilito  de  dril  color  perla,  sus  zapatitos 
blancos  y  el  negro  y  enmarañado  cabello  caído 
en  bucles  graciosos  sobre  la  frente.  Era  un  chico 
más  robusto  que  hermoso.  La  tez ,  de  suyo  mo¬ 
rena,  teníala  ahora  requemada  por  los  días  que 
llevaba  de  aldea  haciendo  una  vida  libre  y  casi 
salvaje.  Su  padre  le  tenía  todo  el  día  á  la  intem¬ 
perie  siguiendo  escrupulosamente  las  instruccio¬ 
nes  de  su  médico. 

—  Papá...  dijo  Tata  que  tú  no  querías...  que 
tú  no  querías...  que  tú  no  querías...  comprarme 
un  carro...  y  que  el  carnero...  y  que  el  carnero 
no  era  mío...  que  era  de  Carmita  (la  hermana)  y 
no  me  deja  cogerlo  por  los  cuernos  y  me  pegó  en 
la  mano. 
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El  chiquitín,  al  pronunciar  este  discurso  con 
su  graciosa  media  lengua,  deteniéndose  á  cada 
momento,  mostraba  en  sus  ojos  negros  y  profun¬ 
dos  indignación  vivísima  y  mucha  sed  de  justi¬ 
cia.  Por  un  instante  pareció  que  iba  á  romper  en 
llanto ,  pero  su  temperamento  enérgico  se  sobre¬ 
puso,  y  después  de  hacer  una  pausa,  cerró  su 
perorata  con  una  interjeción  de  carretero.  El 
padre  le  había  estado  escuchando  embelesado, 
animándole  con  sus  gestos  á  proseguir,  lo  mismo 
que  si  una  música  celeste  le  regalase  los  oídos. 
Al  oir  la  interjeción,  estalló  en  una  sonora  y 
alegre  carcajada.  El  niño  le  miró  con  asombro  no 
pudiendo  comprender  que  lo  que  á  él  le  ponía  tan 
fuera  de  sí  causase  el  regocijo  de  su  papá.  Este 
hubiera  estado  escuchándole  horas  y  horas  sin 
pestañear.  Y  eso  que  según  contaba  su  suegra  á 
las  visitas ,  cuando  quería  dar  el  golpe  de  gracia 
á  su  yerno  y  perderle  completamente  ante  la  con¬ 
ciencia  pública  ;¡;se  había  dormido  oyendo  la 
Favorita  á  Gavarreü! 

—  ¿Sí,  vida  mía?  ¿La  Tata  no  quiere  que  co¬ 
jas  al  carnero  por  los  cuernos?  ¡  Deja  que  me  le¬ 
vante,  ya  verás  cómo  arreglo  yo  á  la  Tata! 

Fresnedo  atrajo  á  su  hijo  y  le  aplicó  dos  formi¬ 
dables  besos  en  las  tostadas  mejillas,  acariciándo¬ 
le  al  mismo  tiempo  la  cabecita  con  las  manos. 
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El  chico  no  había  agotado  el  capítulo  de  los 
agravios  que  creía  haber  recibido  de  su  niñera... 
Siguió  gorjeando  que  ésta  no  había  querido 
darle  pan. 

—Hace  poco  tiempo  que  hemos  comido. 

—  Hace  mucho  —  respondió  el  niño  con  des¬ 
pecho. 

—  Bueno,  ya  te  lo  daré  yo. 

Además,  la  Tata  no  había  querido  contarle  un 
cuento,  ni  hacer  vaquitas  de  papel.  Además,  le 
había  pinchado  con  un  alfiler  aquí.  Y  señalaba 
una  manecita. 

—  ¡  Pues  ,  es  cierto  !  —  exclamó  Fresnedo 
viendo  en  efecto  un  ligero  rasguño. —  ¡Dolores, 
Dolores!  — gritó  después. 

Presentóse  la  niñera.  El  amo  la  increpó  dura¬ 
mente  por  llevar  alfileres  en  la  ropa  contra  su 
prohibición  expresa.  Jesús  viendo  á  la  Tata  tris¬ 
te  y  acobardada ,  fué  á  restregarse  con  sus  sayas 
como  pidiéndole  perdón  de  haber  sido  causa  de  su 
disgusto. 

—  Bueno — dijo  Fresnedo  levantándose  del  di¬ 
ván  y  esperezándose. — Ahora  nos  iremos  al  esta¬ 
blo  y  cogerás  al  carnero  por  los  cuernos. — ¿Quie¬ 
res,  Chucho? 

Chucho  quiso  descoyuntarse  la  cabeza  hacien¬ 
do  señales  de  afirmación  que  corroboraban  viva- 
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mente  las  de  su  media  lengua.  Pero  echando  al 
mismo  tiempo  una  mirada  tímida  á  su  Tata  y 
viéndola  todavía  seria  y  avergonzada ,  le  dijo  con 
encantadora  sonrisa: 

—  No  te  enfades ,  boba,  tú  vienes  también 
con  nosotros. 

Fresnedo  se  metió  su  americana  de  dril,  se 
cubrió  con  un  sombrero  de  paja,  y  tomando  de  la 
mano  á  su  niño,  bajó  al  jardín  y  de  allí  se  trasla¬ 
daron  al  establo.  Al  abrir  la  puerta,  Chucho  que 
iba  muy  decidido ,  se  detuvo  y  esperó  á  que  su 
padre  penetrase.  Estaba  muy  oscuro :  del  fondo  de 
la  cuadra  salía  el  vaho  tibio  y  húmedo  que  des¬ 
pide  siempre  el  ganado.  Las  vacas  mugieron  dé¬ 
bilmente  lo  cual  puso  en  gran  sobresalto  á  Jesús, 
que  se  negó  rotundamente  á  entrar  bajo  el  pre¬ 
texto  especioso  de  que  se  iba  á  manchar  los  za¬ 
patos.  Su  padre  le  tomó  entonces  en  brazos  y 
pasó  y  quiso  acercarle  á  las  vacas  y  que  les  pu¬ 
siese  la  mano  en  el  testuz.  Chucho,  que  no  las 
llevaba  todas  consigo ,  confesó  que  á  las  vacas  les 
tenía  «  un  potito  de  miedo.»  A  los  carneros  ya 
era  otra  cosa :  á  éstos  declaraba  que  no  les  temía 
poco  ni  mucho ;  que  jamás  había  sentido  por  ellos 
más  que  amor  y  veneración. 

—  Bueno,  vamos  á  ver  los  carneros — dijo 
Fresnedo  sonriendo. 
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Y  se  trasladaron  al  departamento  de  las  ove¬ 
jas.  Allí  pretendió  dejarlo  en  el  suelo;  mas  en 
cuanto  puso  los  piececitos  en  el,  Jesús  manifestó 
que  estaba  cansadísimo  y  hubo  que  auparlo  de 
nueve.  Acercólo  su  padre  á  un  carnero  y  le  invitó 
á  que  le  tomase  por  un  cuerno.  Era  cosa  grave  y 
digna  de  meditarse.  Chucho  lo  pensó  con  deteni¬ 
miento  ;  avanzó  un  poco  la  mano ,  la  retiró  otra 
vez,  volvió  á  avanzarla,  volvió  á  retirarla.  Por 
último ,  se  decidió  á  manifestar  á  su  papá  que  á 
los  carneros  les  tenía  <<  un  potito  de  miedo.»  Pero 
en  cambio,  dijo  que  á  las  gallinas  las  trataba 
con  la  mayor  confianza ;  que  en  su  vida  le  habían 
inspirado  el  más  mínimo  recelo,  que  se  sentía 
con  fuerzas  para  cogerlas  del  rabo ,  de  las  patas 
y  hasta  del  pico  porque  eran  unos  animales  co¬ 
bardes  y  despreciables,  al  menos  en  su  concepto. 
Fresnedo  no  tuvo  inconveniente  en  llevarle  al 
gallinero  que  estaba  en  la  parte  trasera  de  la 
casa ,  fabricado  con  una  valla  de  tela  metálica. 
Allí ,  Chucho ,  con  una  bravura  de  que  hay  pocos 
ejemplos  en  la  historia,  se  dirigió  al  gallo  ma¬ 
yor,  enorme  animal  de  casta  española,  soberbio 
de  posturas  y  ardiente  de  ojo.  Trató  de  cogerle 
por  el  rabo  como  había  formalmente  prometido, 
pero  el  grave  sultán  del  gallinero  chilló  de  tal 
horrísona  manera  extendiendo  las  alas  y  dando 
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feroces  sacudidas ,  que  el  frío  de  la  muerte  pe¬ 
netró  en  el  corazón  de  Chucho.  Apresuróse  á 
soltarlo  y  se  agarró  aterrado  al  cuello  de  su 
padre. 

—  ¿Pero,  hombre,  no  decías  que  no  tenías 
miedo  á  las  gallinas? — exclamó  éste  riendo. 

—  Tú,  tú...  cógelo  tú,  papá. 

— Yo  téngo  miedo. 

—  No,  tú  no  tienes  miedo. 

—  ¿Y  tú,  lo  tienes? 

Calló  avergonzado ;  pero  al  fin  confesó  que  á 
las  gallinas  también  les  tenía  «un  potito  de 
miedo.» 

Desde  allí  llevóle  otra  vez  Fresnedo  al  esta¬ 
blo,  y  después  de  varios  sustos  y  vacilaciones, 
logró  que  pusiera  su  manecita  en  el  hocico  de  un 
borrego.  Mas  ocurriéndole  al  animal  sacar  la 
lengua  y  paseársela  por  la  mano,  la  aspereza  de 
ella  le  produjo  tal  impresión,  que  no  quiso  ya 
arrimarse  á  ningún  otro  individuo  de  la  raza  va¬ 
cuna.  Subióle  después  al  pajar.  ¡Qué  placer  para 
Chucho!  ¡Hundirse  en  la  crugiente  hierba,  aga¬ 
rrarla  y  esparcirla  en  pequeños  puñados ;  dejarse 
caer  hacia  atrás  con  los  brazos  abiertos!  Pero 
aún  era  mayor  el  gozo  de  su  padre  contemplán¬ 
dole.  Jugaron  á  sepultarse  vivos.  Fresnedo  se  de¬ 
jaba  enterrar  por  su  hijo  que  iba  amontonando 
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hierba  sobre  él  con  vigor  y  crueldad  que  nadie 
esperaba  en  él.  Mas  á  lo  mejor  de  la  operación,  su 
papá  daba  una  violenta  sacudida  y  echaba  á  vo¬ 
lar  toda  la  hierba.  Y  con  esto  el  chico  soltaba 
frescas  y  nuevas  carcajadas  como  si  aquello  fuese 
el  caso  más  chistoso  de  la  tierra.  Sudaba  una 
gota  por  todos  los  poros  de  su  tierno  cuerpecito: 
tenía  los  cabellos  pegados  á  la  frente  y  el  rostro 
encendido.  Cuando  su  papá  trató  de  tomar  la  re¬ 
vancha  y  sepultarle  á  él,  no  pudo  resistirlo:  así 
que  se  halló  con  hierba  sobre  los  ojos,  dióse  á 
gritar ,  y  concluyó  por  llorar  con  verdadero  sen¬ 
timiento  cayéndole  por  las  mejillas  unas  lágri¬ 
mas  que  su  padre  se  apresuró  á  beber  con  besos 
apasionados. 

Sí,-  en  aquel  momento,  á  Fresnedo  le  atacó 
uno  de  esos  accesos  de  ternura  que  solían  ser  en 
él  frecuentes.  Jesús  era  su  familia,  todo  su  amor, 
la  única  ilusión  de  su  vida.  Si  entráramos  por  los 
últimos  pliegues  de  su  corazón,  es  posible  que 
no  halláramos  ya  un  átomo  de  cariño  hacia  su 
mujer.  El  carácter  altanero,  impertinente  y 
desabrido  de  ésta  habían  matado  el  fuego  de  la 
pasión  que  sintió  por  ella  al  casarse.  Pero  aquel 
tierno  pimpollo ,  aquel  botón  de  rosa ,  aquel  pas- 
telito  dulce  amasado  por  los  ángeles,  lo  llena¬ 
ba  todo,  ocupaba  enteramente  su  vida,  era  el 


198 


NOVELAS  Y  CAPRICHOS 


fondo  de  sus  pensamientos,  el  consuelo  de  sus 
pesares.  Abrazábalo  con  arrebato  y  cubría  sus 
frescas  mejillas  con  besos  prolongados  apretadí¬ 
simos,  murmurando  después  á  su  oído  palabras 
fogosas  de  enamorado. 

—  ¿  Quién  te  quiere  más  que  nadie  en  el  mun¬ 
do,  hermoso  mío?  ¿No  es  tu  papá?  Di,  lucero. 
¿Y,  tu,  á  quién  quieres  más?  Sí,  vida  mía,  sí, 
te  quiero  tanto,  que  daría  por  tí  la  vida  con 
gusto.  Por  tí,  nada  más  que  por  tí,  quisiera  ser 
yo  algo  de  provecho  en  el  mundo.  Por  tí,  sólo 
por  tí,  trabajo  y  trabajaré  hasta  morir.  ¡Nunca 
te  podré  pagar  lo  feliz  que  me  haces,  criatura! 

El  niño  no  comprendía  pero  adivinaba  aque¬ 
lla  pasión  y  la  correspondía  finamente.  Sus  gran¬ 
des  ojos  negros  expresivos  se  posaban  en  su  pa¬ 
dre  esforzándose  por  penetrar  en  aquel  mundo  de 
amor  y  descifrar  el  sentido  de  palabras  tan  fervo¬ 
rosas.  Después  de  un  momento  de  silencio  en  que 
pareció  que  meditaba,  tomó  con  sus  manecitas 
como  claveles  la  Oara  de  su  padre ,  y  acercando 
la  boca  á  su  oído,  le  dijo  con  voz  tenue  como  un 
soplo : 

— Papá,  voy  á  decirte  una  cosa...  Te  quiero 
más  que  á  mamá...  No  se  lo  digas  ¿eh? 

Al  buen  Fresnedo  se  le  humedecían  los  ojos 
con  estas  cosas. 
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Bajaron  del  pajar,  salieron  del  establo,  y  des¬ 
pués  de  consultado  el  reloj ,  el  comerciante  resol¬ 
vió  irse  á  bañar,  como  todos  los  días,  al  río. 

— ¿Chucho,  vienes  conmigo  al  baño? 

¡Cielo  santo,  qué  felicidad! 

Chucho  quiso  volverse  loco  de  alegría.  Gene¬ 
ralmente  el  baño  de  su  padre  le  causaba  algunas 
lágrimas  porque  no  podía  llevarle  consigo  á  causa 
de  la  niñera.  Fresnedo  se  bañaba  en  un  sitio  re¬ 
tirado,  pero  en  cueros  vivos.  Esta  vez  se  decidió 
llevar  á  su  hijo  y  dejar  á  Dolores  en  casa.  El  niño 
comenzó  á  pedir  á  grandes  gritos  el  sombrero.  No 
quería  subir  por  él  á  casa,  temiendo  que  su  padre 
se  le  escapase  como  otras  veces.  La  Tata  riendo 
se  lo  tiró  desde  el  balcón ,  y  lo  mismo  la  sábana 
del  papá  y  la  sombrilla. 

El  río  estaba  á  medio  kilómetro  de  la  casa. 
Era  necesario  caminar  por  unas  callejas  bordadas 
de  toscas  paredillas  recamadas  de  zarzamora  y 
madreselva.  El  sol  empezaba  á  declinar  y  el  valle, 
el  hermoso  valle  de  Campizos  rodeado  de  suaves 
colinas  pobladas  de  castañares,  y  en  segundo  tér¬ 
mino,  de  un  cinturón  de  elevadísimas  montañas, 
cuyas  crestas  nadaban  en  un  vapor  violáceo,  dor¬ 
mía  la  siesta  silencioso  ostentando  su  manto  de 
verdura  incomparable.  Había  todos  los  matices 
del  verde  en  este  manto;  desde  el  claro  amari- 
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liento  de  la  hierba  tierna,  hasta  el  oscuro  y  pro¬ 
fundo  de  los  robles  y  negrillos. 

Caminaban  padre  é  hijo  por  las  angostas  ca¬ 
lles  preservándose  del  sol  con  la  sombrilla  del 
primero.  Pero  Chucho  se  escapaba  muchas  veces 
y  Fresnedo  le  dejaba  libre,  convencido  de  que 
era  bueno  acostumbrarle  á  todo.  Gozaba  en  verle 
correr  delante  con  su  mandilito  de  dril  y  su  gran 
sombrero  de  paja  con  cintas  azules.  Chucho  an¬ 
daba  cuatro  veces  el  camino  como  los  perros.  Pa¬ 
raba  á  cada  instante  para  coger  las  florecitas  que 
estaban  al  alcance  de  su  mano,  y  las  que  no, 
obligaba  despóticamente  á  su  padre  á  cogerlas  y 
además  á  cortar  algunas  ramas  de  los  árboles 
con  las  cuales  iba  barriendo  el  camino.  Por  cierto 
que  en  medio  de  él  tuvo  un  encuentro  desdichado 
y  temeroso.  Al  doblar  un  recodo  ,  tropezóse  nues¬ 
tro  niño  con  un  cerdo ,  un  gran  cerdo  negro  y  re¬ 
dondo  caminando  en  la  misma  dirección.  Chucho 
tuvo  la  temeridad  de  acercarse  á  él  y  cogerle  por 
el  rabo.  Este  aditamento  de  los  animales  ejercía 
una  influencia  magnética  sobre  sus  diminutas 
manos  regordetas.  El  cerdo,  que  estaba,  al  pare¬ 
cer,  de  mal  humor  y  nervioso,  al  sentirse  asido, 
lanzó  un  terrible  bufido ,  y  dando  la  vuelta  para 
escapar,  embistió  con  el  niño  y  lo  volcó.  ;  Cristo 
Padre,  qué  gritos!  Allá  acudió  Fresnedo  corrien- 
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do  y  lo  levantó  y  le  limpió  las  lágrimas  y  el  pol¬ 
vo  haciéndole  presente  al  mismo  tiempo  que  to¬ 
marían  venganza  de  aquel  cerdo  bárbaro  y  des¬ 
cortés  así  que  llegaran  á  casa.  Con  lo  cual  se 
aplacó  Chucho  no  sin  manifestar  antes  que  el 
cerdo  era  muy  feo  y  que  á  él  le  gustaban  más  los 
perros  porque  eran  buenos  y  le  conocían  y  cuando 
estaban  de  humor ,  le  lamían  la  cara. 

Hubo  que  pasar  por  algunas  saltaderas.  Fres¬ 
nedo  cogía  á  su  hijo  en  brazos  y  le  ponía  de  la 
parte  de  allá  con  gran  cuidado.  Dejaron  el  camino 
real  y  empezaron  á  caminar  por  los  prados  donde 
Jesús  se  empeñó  en  coger  un  grillo.  Su  padre  le 
mandó  orinar  en  el  agujero  para  que  saliese :  así 
lo  hizo,  y  como  el  grillo  no  quería  asomar  la 
geta ,  se  irritó  contra  sí  mismo  porque  no  podía 
orinar  más  y  lloró  desconsoladamente.  Aunque 
con  gran  sentimiento  renunció  á  aquella  caza  di¬ 
fícil  y  se  dedicó  á  las  aninas  de  Dios  y  se  entre¬ 
tuvo  un  rato  demasiado  largo  en  opinión  de  su 
papá ,  á  ponerlas  en  la  palma  de  la  mano  cantán¬ 
doles:  Anina ,  ánina  de  Dios ,  aire  las  alas  y 
vete  con  Dios ,  precioso  conjuro  que  le  había  en¬ 
señado  su  Tata,  persona  muy  instruida  en  este 
linaje  de  conocimientos. 

Por  ñn  llegaron  al  río.  Corría  sereno  y  límpi¬ 
do  por  entre  praderas,  orlado  de  avellanos  que 
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salen  de  la  tierra  como  grandes  ramilletes.  For¬ 
maba  en  aquel  paraje  un  remanso  que  llamaban 
en  la  aldea  el  pozo  de  Tresagua .  Era  el  pozo  bas¬ 
tante  hondo,  el  sitio  retirado  y  deleitoso  :  ningún 
otro  había  en  los  contornos  de  Campizos  más  á 
propósito  para  bañarse.  Llegaba  el  césped  hasta 
la  misma  orilla,  y  sobre  aquella  verde  alfombra 
era  grato  sentarse  y  cómodamente  se  podía  cual¬ 
quiera  desnudar  sin  peligro  de  ser  visto.  Los  ave¬ 
llanos  macizos  de  verdura  nó  dejaban  pasar  los 
rayos  del  sol,  que  aún  lucía  vivo  y  ardiente.  Allí 
gozaba  Fresnedo  del  baño  más  que  el  sultán  de 
Turquía,  acumulando  salud  y  felicidad  para  todo 
el  año.  En  aquel  mismo  sitio  se  había  bañado  de 
niño  con  otra  porción  de 'compañeros  que  hoy  eran 
labradores.  ¡Qué  placer  sentía  recordando  los 
pormenores  de  su  vida  infantil,  cuando  era  un 
zagalillo  á  quien  sus  padres  encomendaban  el 
cuidado  del  ganado  en  el  monte ,  ó  les  ayudaba  en 
todas  las  faenas  de  la  agricultura !  Cuando  los  re¬ 
cuerdos  de  la  infancia  van  unidos  á  una  vida  libre 
en  el  seno  de  la  naturaleza ,  por  pobre  que  se  haya 
sido,  siempre  aparecen  alegres,  deliciosos. 

Descansaron  algunos  minutos  padre  é  hijo  so¬ 
bre  el  césped  « reposando  el  calor , »  y  al  fin  se 
decidió  aquél  á  ir  despojándose  poco  á  poco  de  la 
ropa.  Mientras  lo  hacía,  tarareaba  una  canción 
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de  zarzuela  de  las  que  llegaban  á  sus  oídos  en 
Madrid.  La  alegría  le  rebosaba  del  alma.  Su  hijo 
le  miraba  atentamente  con  sus  grandes  ojos  ne¬ 
gros.  De  vez  en  cuando  Fresnedo  levantaba  los 
suyos  hacia  él,  y  le  decía  sonriendo: 

—  ¿Qué  hay,  Chucho?  ¿  Te  quieres  bañar  con¬ 
migo? 

Chucho  se  contentaba  con  reir  como  di¬ 
ciendo: 

¡Qué  bromista  es  este  papá!  ¡Como  si  no 
supiese  que  armo  un  escándalo  cada  vez  que  in¬ 
tentan  meterme  en  el  agua! 

Fresnedo  se  bañaba  énteramente  desnudo.  Le 
incomodaba  mucho  cualquiera  tráje  de  baño.  En 
aquel  sitio  tenía  la  seguridad  de  no  ser  visto. 
Cuando  se  quedó  en  cueros  vivos ,  el  asombro  y 
la  curiosidad ,  retratados  en  la  cara  de  su  «  Chi- 
pilín,  »  le  causaron  cierta  vergüenza  y  se  cubrió 
con  la  sábana.  Pero  Chucho  no  estaba  conforme 
y  comenzó  á  gorjear ,  mientras  tiraba  de  la  sába¬ 
na  con  sus  manecitas,  «que  su  papá  tenía  pelo 
en  el  cuerpo  y  que  él  no  lo  tenía  y  que  la  Tata 
tampoco  lo  tenía...» 

—  Vamos,  Chucho,  cállate — le  dijo  el  papá 
con  semblante  grave.  —  No  se  habla  de  eso.  Los 
niños  no  hablan  de  eso. 

—  ¿Y  por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso? 
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Fresnedo  no  contestó. 

—  ¿Por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso,  papá? 

—  repitió  el  chico. 

El  comerciante  quiso  distraerle  hablándole  de 
otra  cosa ,  pero  Chucho  no  acudió  al  engañó. 

—  ¿Por  qué  no  hablan  los  niños  de  eso,  papá? 

—  insistió  lleno  de  curiosidad. 

—  Porque  no  está  bien  —  respondió  al  cabo. 

—  ¿Y  por  qué  no  está  bien? 

—  ¡Yaya,  vaya,  déjame  en  paz! — exclamó 
entre  impaciente  y  risueño. 

Embozado  en  la  sábana  como  en  un  jaique 
moruno  avanzó  hacia  el  agua. 

- — Mira,  Chucho— dijo  volviéndose — no  te  mue¬ 
vas  de  ahí.  Sentadito  hasta  que  yo  salga,  ¿ver¬ 
dad?...  Mira,  vas  á  ver  cómo  me  tiro  de  cabeza 
al  agua.  Mira  bien.  A  la  una...  á  lás  dos...  Mira 
bien,  Chucho...  ¡A  las  tres! 

Fresnedo,  que  había  dejado  caer  la  sábana  al 
dar  las  voces  y  se  había  colocado  sobre  un  peque¬ 
ño  cantil ,  lanzóse  en  efecto  de  cabeza  al  pozo  con 
el  placer  que  lo  hacen  los  hombres  llenos  de  vida. 
Al  hundirse,  su  cuerpo  robusto  agitó  violenta¬ 
mente  el  agua,  produjo  en  ella  una  verdadera 
tempestad,  cuyas  gotas  salpicaron  al  mismo  Je¬ 
sús.  Este  sufrió  un  extremecimiento  y  quedó  ató¬ 
nito,  maravillado  al  ver  prontamente  salir  á  su 
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padre  y  nadar  haciendo  volteretas  y  cabriolas  en 
el  agua. 

—  ¡Mira,  Chucho!  ¡Mira! 

Y  se  puso  con  el  vientre  arriba ,  dejándose  flo¬ 
tar  sin  movimiento  alguno. 

— Mira,  mira  ahora. 

Y  nadaba  hacia  atrás  con  los  pies  solamente. 

—  Verás  ahora:  voy  á nadar  como  los  perros. — 

Nadaba  en  efecto  chapoteando  el  agua  con  las 

palmas  de  las  manos. 

¡Con  qué  gozo  recordaba  el  rico  comerciante 
aquellas  habilidades  aprendidas  en  la  niñez ! 

Chucho  estaba  arrobado  en  éxtasis  delicioso 
contemplándole.  No  perdía  uno  solo  de  sus  movi¬ 
mientos. 

—  ¡  Chucho !  ¡  Chuchín !  ¡  Bien  mío !  ¿  Quién  te 
quiere?  —  gritaba  Fresnedo  embriagado  por  la 
felicidad  que  las  caricias  del  agua  y  los  ojos  ino¬ 
centes  de  su  hijo  le  producían. 

El  niño  guardaba  silencio  enteramente  absor¬ 
to  y  atento  á  los  juégos  natatorios  de  su  padre. 

—  Vamos,  di,  Chipilín  ,  ¿quién  te  quiere? 

—  Papá — respondió  gravemente  con  su  voz 
levemente  ronca  sin  dejar  de  contemplarle  aten¬ 
tamente. 

Una  de  las  habilidades  en  que  Fresnedo  había 
sobresalido  de  niño  y  que  mucho  le  enorgullecía, 
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era  la  de  pescar  truchas  á  mano.  Siempre  que 
venía  á  Campizos  se  ejercitaba  en  esta  pesca.  Era 
verdaderamente  notable  su  destreza  para  recono¬ 
cer  y  batir  los  agujeros  de  las  rocas ,  bloquear  la 
trucha  y  agarrarla  por  las  agallas  al  fin.  Los 
pescadores  del  país  confesaban  que  se  las  podía 
haber  con  cualquiera  de  ellos ,  y  se  contaba  que 
de  niño  había  había  salido  del  agua  con  tres  tru¬ 
chas,  una  en  cada  mano  y  otra  en  la  boca, 
aunque  Fresnedo  no  quería  confirmarlo.  Pues 
bien,  en  este  momento  le  acometió  el  deseo  de 
proporcionar  un  placer  á  su  hijo  y  dárselo  á  sí 
mismo. 

—  Verás ,  Chipilín,  voy  á  sacarte  una  trucha... 
¿Quieres? 

¡Ya  lo  creo  que  quería! 

¡Pues  si  cabalmente  Chucho  sentía  mayor  in¬ 
clinación  si  cabe  á  los  animales  acuáticos  que  á 
los  terrestres ! 

Fresnedo  hizo  una  larga  aspiración  y  se  su¬ 
mergió,  dejando  á  su  hijo  maravillado;  registró 
los  huecos  de  algunas  piedras  del  fondo,  y  sólo 
pudo  tocar  con  los  dedos  la  cola  de  una  trucha 
sin  lograr  agarrarla :  como  le  faltase  el  aliento, 
subió  á  respirar. 

—  Chucho,  no  he  podido  cogerla;  pero  ya  caerá. 

—  ¿Porque  caerá,  papá?  —  preguntó  el  niño, 


¡Cómo  ha  de  adelantar 
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que  no  dejaba  escapar  jamás  un  modismo  sin  ha¬ 
cer  que  se  lo  explicasen. 

—  Quiero  decir  que  ya  la  cogeré. 

Otra  vez  aspiró  el  aire  con  fuerza  y  se  lanzó 
al  fondo.  Al  cabo  dé  unos  momentos  salió  á  la  su¬ 
perficie  con  una  trucha  en  la  mano  que  arrojó  á 
la  orilla.  Chucho  dió  un  grito  de  susto  y  alegría 
al  ver  á  sus  pies  al  animalito  brincando  y  retor¬ 
ciéndose  con  furia.  Quería  agarrarlo  cuando  pa¬ 
raba  un  instante;  pero  al  acercar  su  manecita, 
la  trucha  daba  un  salto  y  el  chico  estremecido  la 
retiraba  vivamente ;  intentaba  nuevamente  asirla 
lanzando  chillidos  alegres,  y  otro  salto  le  asustaba 
y  le  ponía  súbito  grave.  Estaba  nervioso;  grita¬ 
ba,  reía,  hablaba,  lloraba  á  un  mismo  tiempo, 
mientras  su  padre,  embelesado,  nadaba  suave¬ 
mente  contemplándole. 

—  ¡Anda,  valiente!  ¡Agárrala,  que  note  hace 
nada?...  ¡Por  la  cola,  tonto!...  ¿Quieres  que  te 
pesque  otra  más  grande  ? 

—  Sí,  más  gande,  papá.  Esta  no  me  gusta  — 
respondió  el  chiquito  renunciando  ya  bravamente 
á  agarrar  una  trucha  tan  pequeña. 

El  buen  comerciante  se  preparó  para  otro  cha¬ 
puz;  dejóse  ir  al  fondo  y  con  prisa  comenzó  á  re¬ 
gistrar  los  agujeros  de  una  roca  grande  que  antes 
había  visto.  La  muerte  feroz  y  traidora  le  aguar- 
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daba  dentro.  Metió  el  brazo  en  uno  de  ellos  harto 
angosto,  y  cuando  intentó  sacarlo  no  pudó.  La 
sangre  se  le  agolpó  toda  al  corazón ;  perdió  la  se¬ 
renidad  para  buscar  la  postura  en  que  había  en¬ 
trado;  forcejeó  en  vano  algunós  momentos;  abrió 
la  boca  al  fin  falto  de  aliento,  y  en  pocos  segun¬ 
dos  quedó  asfixiado  el  infeliz. 

Chucho  esperó  en  vano  su  salida.  Miró  con  gran 
curiosidad  por  algunos  minutos  el  agua,  hasta 
que  cansado  de  esperar ,  dijo  con  inocente  natu¬ 
ralidad  : 

—  ¡Papá,  sal! 

El  padre  no  obedeció.  Esperó  unos  instantes, 
y  volvió  á  gritar  con  más  energía : 

—  ¡  Papá ,  sal ! 

Y  cada  vez  más  impaciente ,  repitió  este  grito 
concluyendo  por  llorar.  Largo  rato  estuvo  dicien¬ 
do  lo  mismo  con  desesperación: 

—  ¡  Sal ,  papá ,  sal ! 

Sus  rosadas  mejillas  estaban  bañadas  de  lá¬ 
grimas;  sus  ojos  grandes,  hermosos,  inocentes, 
se  fijaban  ansiosos  en  el  pozo  donde  á  cada  ins¬ 
tante  se  figuraba  ver  salir  á  su  padre. 

Un  salto  de  la  trucha  que  tenía  cerca,  viva 
aún,  le  distrajo.  Acercó  su  manecita  á  ella  y  la 
tocó  con  un  dedo.  La  trucha  se  movió  levemente: 
volvió  á  tocarla  y  se  movió  menos  aún.  Entonces 
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alentado  por  el  abatimiento  del  animal ,  se  atrevió 
á  posar  la  palma  de  la  mano  sobre  él.  La  trucha 
no  rebulló.  Chucho  principió  á  gorjear  por  lo  bajo 
que  él  no  tenía  miedo  á  las  truchas  y  que  si  estu¬ 
viera  allí  su  hermana  Carmita  indudablemente 
no  osaría  poner  la  mano  sobre  una  bestia  tan  fe¬ 
roz  como  aquella.  Tanto  se  fué  envalentonando, 
que  concluyó  por  agarrarla  por  la  cola  y  suspen¬ 
derla.  Aquel  acto  de  heroismo  despertó  en  él  mu¬ 
cha  alegría :  fluyeron  de  su  garganta  algunas 
sonoras  carcajadas.  Pero  una  violenta  sacudida  de 
la  trucha  le  obligó  á  soltarla  aterrado.  Miró  á  su 
alrededor,  y  no  viendo  á  nadie ,  se  fijó  otra  vez  en 
el  pozo  y  tornó  á  gritar  llorando : 

—  ¡Sal,  papá!  ¡Sal,  papá!...  ¡No  quero  trucha, 
papá!  ¡Sal! 

El  sol  declinaba.  Aquel  retirado  paraje,  situa¬ 
do  en  la  falda  misma  de  la  colina,  se  iba  poblan¬ 
do  de  sombras.  Allá,  en  el  horizonte,  el  sol  se 
ocultaba  detrás  de  las  altas  y  lejanas  montañas 
de  color  violeta. 

—  Teño  miedo  ,  papá...  ¡Sal,  papaito! — gri¬ 
taba  la  tierna  criatura  bebiendo  lágrimas. 

Ninguna  voz  respondía  á  la  suya.  Escuchá¬ 
banse  tan  sólo  las  esquilas  del  ganado  ó  algún 
mugido  lejano.  El  río  seguía  murmurando  suave¬ 
mente  su  eterna  queja. 
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Rendido,  ronco  de  tanto  gritar,  Chucho  se 
dejó  caer  sobre  el  césped  y  se  durmió.  Pero  su 
sueño  fué  intranquilo :  era  una  criatura  excesiva¬ 
mente  nerviosa,  y  la  agitación  coo  que  se  había 
dormido  le  hizo  despertar  al  poco  rato.  Había  ce¬ 
rrado  la  noche.  Al  principio  no  se  dió  cuenta  de 
dónde  estaba  y  dijo  como  otras  veces  en  su  ca¬ 
inita: 

—  Tata,  quero  agua. 

Pero  viendo  que  la  Tata  no  acudía,  se  incor¬ 
poró  sobre  el  césped,  miró  alrededor ,  y  su  peque¬ 
ño  corazón  se  encogió  de  terror  observando  la  os¬ 
curidad  que  reinaba. 

—  ¡  Tata ,  Tata !  —  gritó  repetidas  veces. 

La  luz  de  la  luna  rielaba  en  el  agua.  Atraídos 
sus  ojos  hacia  ella ,  Chucho  se  acordó  de  pronto 
que  su  papá  estaba  con  él  y  se  había  metido  en  el 
río  á  sacarle  una  trucha.  Y  entre  sollozos  que  le 
rompían  el  pecho  y  lágrimas  que  le  cegaban, 
volvió  á  gritar : 

—  ¡Sal,  papá,  sal,  mi  papá!...  ¡Teño  miedo! 

La  voz  del  niño  resonaba  tristemente  en  la 

oscura  campiña  silenciosa.  ¡  Ah!  Si  el  buen  Fres¬ 
nedo  pudiera  escucharle  allá  en  el  fondo  del  pozo, 
hubiera  mordido  la  roca  que  le  tenía  sujeto,  se 
hubiera  arrancado  el  brazo  para  acudir  á  su  lla¬ 
mamiento. 
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No  pudiendo  ya  gritar  más  porque  le  faltaba 
la  voz  y  el  aliento,  destrozado  por  el  cansancio, 
cayó  otra  vez  dormido,  y  así  le  hallaron  los  que 
habían  salido  en  su  busca. 


A.  Palacio  Valdés. 


¡Qué  bonito!  ¡Cómo  se  parece  á  su  mamá! 


LA  RISA  DEL  PAYASO 

(anécdota) 


Madrid ,  donde  fué  á  su  paso 
la  celebridad  de  un  día , 

Madrid  entero  reía 
las  locuras  del  payaso. 

Cuando  entre  el  vivo  arabesco 
de  las  profusas  lucernas, 
volteando  en  manos  y  piernas 
al  són  de  un  vals  canallesco; 

Con  su  traje ,  de  labores 
inauditas  recargado , 
y  su  rostro  embadurnado 
por  brochazos  de  colores , 

William-Grinn ,  rey  de  la  arena, 
regocijo  de  la  gente, 
por  la  valla,  de  repente, 
presentábase  en  escena , 


El  Conde  León  Tolstoy,  autor  de  La  Sonata  de  Kreutzer ,  la  no¬ 
vela  que  más  éxito  ha  tenido  en  lo  que  va  de  siglo.  —  (Véase  al 
final ,  pág.  III). 


Leyendo  La  Sonata  de  Kreutzer  (sátira  alemana  alusiva  al 
interés  de  la  famosa  novela  del  Conde  León  Tolstoy). 

Representa  un  estudiante  á  quien  se  le  ha  concluido  la 
luz  sin  terminar  el  libro. 
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Pronto  el  general  clamor 
era  risa,  que  cundiendo, 
desbordaba  en  el  estruendo 
de  un  aplauso  atronador. 

;  Qué  extraordinarios  derroches 
de  exuberante  alegría 
los  que  ante  el  público  hacía 
William-Grinn  todas  las  noches ! 

Ya  su  fieltro  puntiagudo 
recogiendo  en  la  cabeza 
tras  lanzarlo  con  destreza 
por  el  aire  en  un  saludo ; 

Ya  arrancando  extraños  sones 
á  un  violín,  que  rascaba 
mientras  se  descoyuntaba 
con  grotescas  contorsiones , 
Vierais  al  bravo  humorista, 
de  un  frenesí  poseído 
de  agitación  y  de  ruido , 
ir  y  venir  por  la  pista , 

Moviéndose  en  su  amplitud 
como  un  duende  revoltoso, 
engendro  vertiginoso 
del  capricho  y  la  inquietud. 

¡  Cómo  en  parodia  bizarra, 
con  ingenioso  artificio 
remedaba  el  ejercicio 
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del  Hércules  en  la  barra; 

O  con  ademanes  raros , 
en  pantomima  burlona, 
requería  á  la  amazona 
mientras  saltaba  los  aros ; 

Todo  entre  charla  jovial , 
cuyas  burlas  y  donaires 
estallaban  por  los  aires 
como  un  fuego  artificial ! 

Largo  tiempo  ante  él  sumisa 
viendo  así  la  villa  toda, 
sobre  el  trono  de  la  moda 
tuvo  el  cetro  de  la  risa  ; 

Pues  del  favor  en  la  cumbre  , 
su  gracejo  y  travesura 
fueron  una  dictadura 
que  ejerció  en  la  muchedumbre. 

Sus  agudas  invenciones , 
sus  felices  epigramas, 
celebrados  por  las  damas 
recorrían  los  salones , 

Y  en  todas  las  plazoletas 
del  suburbio ,  los  rapaces 
imitaban  sus  audaces 
volatines  y  piruetas. 

Divierte,  divierte,  histrión, 
á  la  turba ,  imbécil  grey ; 
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el  populacho  es  un  rey 
que  ha  menester  su  bufón. 

* 

*  * 

Por  entonces  ,  cierto  día, 
á  un  doctor  de  gran  renombre 
fué  á  ver  en  consulta  un  hombre 
enfermo  de  hipocondría. 

Según  datos  de  esta  historia 
tan  curiosa  cómo  cierta , 
se  apeó  el  tal  á  la  puerta , 
de  una  elegante  victoria. 


El  pescador  inglés. 

Á 


Tras  de  su  traje  correcto 
de  severísimo  corte , 
su  grave  rostro ,  y  su  porte 
comedido  y  circunspecto , 
Todo  al  más  superficial 
examen  mostrara  en  él 
la  huella  de  una  cruel 
melancolía  mortal. 

Tétrica  era  la  mirada 
de  aquellos  ojos  sin  brillo 
que  teñía  de  amarillo 
la  bilis  extravasada , 

Y  en  los  surcos  de  su  tez 
macilenta  y  sin  color 
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anticipaba  el  dolor 
estragos  de  la  vejez. 

Caló  al  verle ,  algo  confuso 
sus  lentes  de  oro  el  galeno, 

V  no  debió  hallarle  bueno 
según  la  cara  que  puso; 

Luego ,  aquí  observa ,  allá  ausculta  7 
entre  médico  y  paciente 
de  la  manera  siguiente 
dió  principio  la  consulta  : 

—  Dígame  usted  con  franqueza 
¿qué  tiene ,  vamos  á  ver? 

—  ¡Ay,  doctor!  ¿Qué  he  de  tener? 
que  me  acaba  la  tristeza. 

Por  más  que  hago,  nada  cura 
esta  enfermedad  de  hastío 
que  todo  en  derredor  mío 
lo  tizna  con  su  negrura; 

Que  no  dejándome  asomo 
de  goce  en  cuanto  hago  ó  pruebo , 
me  enturbia  el  agua  que  bebo 
y  me  amarga  el  pan  que  como. 

—  Comprendo,  comprendo:  mal 
nervioso-hepático...  pues, 
algo  inexplicable ,  que  es 
más  que  físico  ,  moral. 

Aquí,  la  ciencia  batalla 
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desde  Hipócrates  á  Orfila , 
el  diagnóstico  vacila, 
la  terapéutica  falla , 

Y  á  tientas,  sin  norte  fijo 
que  derrotero  le  imponga 
(pues  vita  brevis,  arts  tonga , 
como  el  filósofo  dijo) , 

No  alcanza  el  saber  humano 
más  que  á  dar  palos  de  ciego , 
y  á  denominar  en  griego 
lo  que  duele  en  castellano. 

—  ¿Y  bien? 

—  Higiene ,  aire  puro  . 

distracciones. 

—  Todo,  todo 
lo  intenté,  y  en  ningún  modo 
logré  alivio,  se  lo  juro. 

—  La  caza,  noble  afición 
que  es  ejercicio  y  recreo. 

—  He  cazado  á  espera,  á  ojeo, 
con  reclamo  y  con  hurón. 

— No  hay,  en  tal  caso ,  medida 
que  poder  recomendar , 
más  que  los  viajes. 

—  ¿Viajar? 

no  he  hecho  otra  cosa  en  mi  vida. 

He  paseado  este  profundo 
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fastidio,  esta  displicencia, 
veinte  años  de  mi  existencia, 
á  través  de  todo  el  mundo. 

Nada  me  alegra.  Enfermiza, 
mi  voluntad  es  lo  mismo 
que  oxidado  mecanismo 
que  la  herrumbre  paraliza. 

¿Dónde,  cómo,  en  qué  sentir 
un  goce,  sea  el  que  quiera? 

¡mi  caudal,  mi  vida  diera 
por  saber  lo  que  es  reir !  — 
Aquí  quedóse  perplejo 
nuevamente  el  buen  doctor, 
discurriendo  en  su  interior 
traza,  recurso  ó  consejo. 

Hasta  que  como  si  al  fin 
lo  encontrara  de  repente, 
dijo :  —  ¡Una  idea  excelente ! 
vea  usted  á  William  Grinn. 

¿Qué  desesperado  caso 
de  hipocondría  rehacía 
no  curaría  la  gracia 
de  William  Grinn  el  payaso? 

No  hay  para  ese  abatimiento 
—  concluyó  — que  le  domina, 
más  eficaz  medicina, 
más  radical  tratamiento, — 
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Conforme  el  doctor  hablaba 
el  otro ,  grave  y  pausado , 
habíase  levantado 
del  asiento  que  ocupaba; 

No  bien  terminó,  cortés 
saludó ,  cogió  el  sombrero , 
dejó  en  la  mesa  el  dinero 
de  la  consulta,  y  después  , 

Ya  á  la  puerta  de  salida , 
en  su  tono  seco  y  breve , 
que  empañaba  un  dejo  leve 
de  amargura  contenida: 

—  Gracias — bajo  murmuró, 
con  sonrisa  indefinible  — 
el  remedio  es  imposible, 
porque  William  Grinn...  soy  yo. 


Emilio  Ferrari. 


En  el  baile. 


EL  ¡NOVENARIO  DE  AMIAS  m 


La  iglesia  principal  de  mi  pueblo  (la  parro¬ 
quia,  como  la  llaman  sus  feligreses)  es  gó¬ 
tica,  muy  semejante  á  Santa  María  del 
Pino  de  Barcelona.  Menos  pura  que  la  de  ésta  su 
arquitectura  y  más  pobre  de  detalles,  es,  sin  em¬ 
bargo,  aquel  templo  más  alto  y  largo,  y  también 
como  Santa  María  del  Pino  de  una  sola  nave ;  una 
nave  de  aquellas  que  ,  por  su  costillaje  delgado  y 
bien  soldado  y  por  el  gracioso  arqueamiento  del 
ábside,  recuerda  la  cáscara  de  los  antiguos  baje¬ 
les,  y  cada  vez  que  la  miro  me  hace  soñar  con  la 
posibilidad  de  volcarla  y  verla  surcar  los  mares 
como  desarbolado  navio. 


( 1 )  Ha  sido  escrito  en  lengua  castellana  por  el  ilustre  no¬ 
velista  catalán. 
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¡Lástima  que  generaciones  posteriores  álas  que- 
fabricaron  esta  nave,  trastornadas  por  las  abe¬ 
rraciones  de  la  moda,  tuviesen  el  mal  gusto  de 
poblar  aquel  interior  de  altares  barrocos  tan  re¬ 
torcidos  y  dorados  para  llenarlos  luego  de  imáge¬ 
nes,  las  más,  bien  poco  edificantes  por  sus  posturas 
danzarinas,  la  gordura  y  rubicundez  de  sus  car¬ 
nes  y  lo  exagerado  de  sus  ropajes  hinchados  y 
azotados  por  un  viento  que,  á  Dios  gracias,  nun¬ 
ca  reinaba  allí ! 

Donde  sí  soplaba,  y  muy  recio,  era  fuera,  en  la 
plazuela  de  enfrente.  Sobre  todo  en  Noviembre, 
aquellas  noches  en  que  íbamos  al  novenario  de 
ánimas,  ¡qué  modo  de  soplar,  de  maullar,  de 
mugir!  Todavía  recuerdo  con  escalofríos,  cómo  al 
atravesar  la  plazuela  me  agarraba  del  brazo  ca¬ 
riñoso  de  mi  madre,  y  cómo  me  envolvía  la  cabe¬ 
za  ,  por  detrás  hasta  la  gorra  y  por  delante  hasta 
los  ojos,  con  la  bufanda,  una  bufanda  de  rizo  lis¬ 
tado  de  colores  charros  que  me  parecía  un  prodi¬ 
gio  de  elegancia. 

Yo  tendría  entonces  diez  ñ  once  años,  y  no  pe¬ 
caba  de  valiente  sino  con  la  lengua.  Por  esto, 
cuando  después  de  una  hora  de  vela  aprendiéndo¬ 
me  de  memoria  el  musa  muses  y  los  nombres  en¬ 
revesados  de  la  geografía  septentrional,  á  la  lux 
de  un  velón  que  no  me  cansaba  de  despabilar 


EL  NOVENARIO  DE  ANIMAS 


231 


mientras  masticaba  distraídamente  aquellos  nom¬ 
bres,  me  llamaban  para  ir  al  novenario,  ¡con  qué 
gusto  me  habría  negado  á  salir !  Rato  ha  que  el 
viento  muge  en  la  calle  como  fiera  hambrienta,  y 
que  el  trepidar  de  ciertas  puertas  me  había  so¬ 
bresaltado  :  pero  por  fin,  el  ro-ro  de  los  libros  me 
rendía,  y  con  las  manos  en  la  faltriquera  y  re¬ 
ducido  el  cuerpo  á  la  mitad  de  su  volumen  por  el 
frío  y  el  temor,  acababa  por  adormitarme.  En 
esta  situación  y  cuando  el  calorcillo  del  sueño  co¬ 
menzaba  á  reaccionarme  ,  me  llamaban. 

¡Levantáos  y  salid  con  aquel  estruendo  que  el 
viento  movía  en  la  calle !  Pero  hubieran  dicho 
que  yo  no  era  hombre ,  y  yo  no  consentía  este  in¬ 
sulto.  Al  oir  que  me  llamaban ,  saltaba  todo  de 
una  pieza  de  la  silla  sin  apartar  de  los  bolsillos 
las  manos,  recobraba  instintivamente  el  tino, 
metíame  el  jaique ,  me  arrollaba  al  cuello  aquel 
portento  de  tapabocas  y ,  ya  del  todo  despabilado, 
bajaba  saltando  las  escaleras  á  reunirme  con  mi 
madre  y  mis  tías.  El  cancel  retiñía  tras  de  nos¬ 
otros  hasta  dar  con  furia  contra  su  marco  rabo¬ 
teando  con  el  golpe  el  largo  bramido  del  viento 
que  huía  gimiendo  escalera  arriba. 

Y  llegábamos  á  la  calle.  Estaba  obscuro;  todos 
los  talleres  cerrados;  pero  por  las  rendijas  de  sus 
puertas  escapaban  rayos  de  luz ,  esquejes  de  can- 
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turrias ,  apagados  y  melancólicos  rumores  de  in¬ 
dustria.  Con  las  manos  en  la  cabeza  para  sujetar¬ 
nos  los  abrigos,  emprendíamos  la  marcha.  El 
viento  nos  empujaba,  cubría  de  polvo  y  broza, 
y  nos  hacía  tropezar.  ¡  La  boca  bien  tapada  y... 
adelante !  Pocas ,  bien  pocas  eran  las  gentes  que 
hallábamos  al  paso,  todas  hechas  unos  cocos,  sos¬ 
teniendo  igual  lucha  que  nosotros,  desplegando 
igual  valor.  ;  Adelante ,  adelante  !  Las  campanas 
doblaban  á  muerto.  Nosotros  avanzábamos  hacia 
ellas,  y  aquellos  badajazos  ya  nos  ensordecían 
como  si  cayesen  j  unto  á  nosotros,  ya  sonaban  tris¬ 
tes  y  afelpados  á  una  legua  de  distancia. 

Tomábamos  por  la  primera  travesía ,  angosta  y 
negra  como  boca  de  lobo.  A  primera  vista ,  nada. 
Luego ,  un  bulto  informe  que  pasaba  rozando  y 
tambaleándose,  medio  ciego  por  la  broza  que  lle¬ 
vaba  en  los  ojos.  Después ,  algún  perro  que  olfa¬ 
teando  pestilente  basura  nos  tropezaba  hasta  que 
un  golpe  ó  pisotón  le  ponía  en  fuga,  el  rabo  entre 
las  piernas ,  sin  atreverse  á  chillar,  avergonza¬ 
do  de  su  estrafalaria  gula.  Enseguida  llegábamos 
á  la  calle  Mayor. 

La  luz  del  gas  portátil,  infeliz  precursor  del 
petróleo,  comenzaba  por  aquellos  días  á  fachen¬ 
dear  en  los  cafés  y  tiendas  de  aquella  calle.  Su 
claridad  me  dilataba  el  corazón.  Allí,  dábamos  ya 


Un  descanso, 
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con  mucha  gente  que  se  dirigía  á  la  iglesia,  bre¬ 
gando  como  nosotros  con  el  viento  y  la  polvareda 
que,  blanqueada  por  la  refracción,  parecía  más 
espesa  y  abundante. 

Mas  ya  llegábamos  delante  la  iglesia  y  allí  era 
el  padecer.  Enfilaban  aquella  plazuela  cuatro  ca¬ 
lles  cuyos  vientos  contrarios  las  acometían  furio¬ 
samente  contra  nosotros,  arrollándonos  en  sus 
torbellinos  y  regolfos  como  á  la  hojarasca  que  á 
nuestros  pies  silbaba  bailando  la  rueda.  Inclina¬ 
dos  hacia  adelante  unas  veces ,  otras  hacia  atrás, 
las  valonas  enhiestas  sobre  el  pescuezo  como  pe¬ 
chinas  ,  tremolando  sin  parar ,  paños  y  faldas  pe¬ 
gándosenos  á  las  piernas,  haciéndonos  traveta, 
envuelta  la  cabeza  como  las  manos ,  la  diestra  en¬ 
cima  disputando  la  posesión  de  gorras  y  sombre¬ 
ros  ,  ora  embistiendo  al  desgaire ,  ora  de  espalda, 
ya  cara  á  cara ,  rompíamos  al  enemigo  entre  pol¬ 
vareda,  gritos,  risotadas  y  gresca  hasta  ganar  el 
umbral  del  templo. 

Pero  el  atrio  estaba  obscurísimo.  Cansados  de  la 
refriega ,  nos  deteníamos  allí  un  rato  para  repo¬ 
nernos  y  soltar  los  abrigos.  Mas  era  tanta  la  gen¬ 
te  que  iba  llegando,  y  tal  la  arremolinaba  el  des¬ 
orden  del  combate,  que  en  breve  burbujaba  allí 
con  el  hervor  del  agua  de  pronto  detenida  en  un 
hoyo.  Y  como  que  todos  los  presentes  eran  más 
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altos  que  yo,  mi  camino  dentro  de  tan  apretada 
corriente  era  como  entre  dos  aguas.  La  resaca  me 
arrastraba,  y  allá  iba  yo,  bregando  en  aquellas 
apreturas  y  ansias ,  por  arrancarme  la  gorra  y  la 
preciosa  bufanda  que  me  estaba  ahogando. 

Por  fin  respiraba.  Al  llegar  al  linde  de  la  com¬ 
puerta  ,  la  corriente  fluía  con  rapidez ,  regolfaba 
aún  un  momento  al  derredor  de  las  pilas  y  pronto 
se  desparramaba  por  doquiera. 

* 

*  #■ 

La  amarillenta  luz  de  la  greñuda  hacha  que  ar¬ 
día  en  gótico  candelabro  de  hierro,  junto  á  la  pila 
de  debajo  del  coro,  nos  deslumbraba.  Y  este  des¬ 
lumbramiento  nos  trastornaba  la  noción  de  las 
dimensiones,  falsificaba  la  calidad  y  distancia  de 
los  cuerpos.  Así,  alprimer  golpe,  la  impresión  era 
caótica :  las  obscuridades  que  se  mecían  en  la  at¬ 
mósfera  me  lo  desdibujaban  todo ;  la  iglesia  toda, 
era  como  gran  depósito  de  humo,  esmaltado  á 
ambos  lados  de  lucecitas  aparejadas  que  iban  á 
unirse,  allá  en  el  fondo ,  con  explendente  boca  de 
horno  y  las  mariposas  de  luz  que  aleteaban  en 
torno  de  ól. 
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Si  el  concurso  rezaba  el  rosario,  su  murmullo 
rónco  y  respondón  aumentaba  en  mi  espíritu  por 
modo  misterioso  aquel  sentimiento  de  vaguedad 
caótica  y  tristísima.  Era,  en  conjunto,  como 
una  sola  voz  muy  honda  y  plañidera  que,  sin 
gritar,  llenaba  todo  el  espacio,  vaga  resonancia 
de  una  caja  armónica,  tumultuosa  plegaria  que 
al  elevarse  perezosamente  hacia  el  cielo  perdíase 
muy  pronto  en  las  nebulosidades  del  obscuro  caos. 
Sin  que  mi  madre  me  lo  previniera,  yo  había  caí¬ 
do  ya  de  rodillas  para  santiguarme. 

Al  levantarme ,  con  el  pecho  oprimido  de  emo¬ 
ción,  empezaba  á  sortear  el  tortuoso  sendero  que 
nos  abríamos  entre  el  negro  sembrado  de  muje¬ 
res  arrodilladas.  Estas,  que  se  contaban  por  mi¬ 
llares,  cubrían  todo  el  suelo  divididas  en  tres 
grandes  secciones  por  dos  hileras  de  bancos  que, 
arrancando  del  pie  del  presbiterio,  llegaban  hasta 
las  pilas  del  agua  bendita.  Ancianos  y  niños  ocu¬ 
paban  esos  bancos;  los  demás  hombres  permane¬ 
cían  de  pie  en  apretadas  columnas  arrimados  ai 
respaldo.  Y  el  conjunto  de  toda  aquella  multitud, 
las  mujeres  con  mantilla  ó  capuchón ,  los  hom¬ 
bres  con  la  cabeza  hundida  en  los  abrigos,  era 
también  como  una  masa  negra  que  no  podía 
atravesarse  más  que  á  tientas  y  á  riesgo  de  atro¬ 
pellar  á  alguien . 
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Mas,  poquito  á  poco,  la  retina  se  hacía  con 
aquella  luz  especial,  la  realidad  iba  tomando 
cuerpo  y  perfiles.  Entonces  era  cuando  mis  ojos 
empezaban  á  distinguir  los  tapices  que  detrás  de 
los  aparejados  blandones  pendían  de  los  pilares 
laterales.  Eran  aquéllos  de  colores  desmayados, 
pintados  al  temple,  probablemente  á  principios  de 
este  siglo,  y  cada  uno  de  ellos  contenía  una  ó  más 
figuras,  simbolizando  vicios  ó  pasiones  humanad 
y  la  muerte  atisbando.  El  pueblo,  veía  por  tradi¬ 
ción  en  cada  uno  de  ellos,  convecinos  ya  difun¬ 
tos  que  citaba  por  sus  nombres.— Aquí,  un  no¬ 
tario  falsificando  un  testamento ;  la  muerte  á 
punto  de  acogotarlo. — Era  el  notario  tal. — Más 
allá,  una  dama  muy  peripuesta  contemplándose 
con  deleite  en  el  espejo;  en  el  fondo  de  éste,  la 
muerte  sonriendo  con  sarcasmo  aterrador. — Era 
Doña  Fulana,  la  del  castillo. 

El  recuerdo  de  estos  tapices  luego  me  producía 
escalofríos,  y  los  espejos  de  casa  me  infundían, 
de  noche  ,  cierto  pavor. 

Seguía  avanzando ,  y  en  otro  tapiz  veía  al  ava¬ 
ro  probando  inútilmente  á  escapar  con  la  reple¬ 
ta  bolsa  entre  las  uñas.  Los  descarnados  dedos  de 
un  esqueleto  le  agarraban  por  la  espalda,  le 
arrancaban  de  las  manos  el  idolatrado  tesoro.  En 
otro  lienzo,  un  esqueleto  que  andaba  con  muletas 
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decíale  á  un  guerrero  que  huía  de  él  á  uña  de  ca¬ 
ballo  : 

«Repara  que  si  coixera 
M’  obliga  al  pas  de  tortuga, 

No  hi  ha  qui  alcanzar  no  puga 
En  ma  imparable  carrera.»  (1) 

El  ronco  murmullo  del  rosario  seguía  en  tanto 
aumentando  la  tristeza  en  mi  espíritu.  Y  si  lan¬ 
zaba  la  mirada  á  los  resplandores  del  presbiterio, 
tanto  más  vividos  cuanto  más  cercanos ,  mis  ojos 


(1)  Repara  que  si  mi  cojera  me  hace  andar  como  tortuga, 
no  hay  quien  pueda  escapárseme  en  mi  eterna  marcha. 


Desequilibrio. 


no  paraban  de  descubrir  nuevos  mementos  de  la 
muerte.  Altas  pirámides  á  uno  y  otro  lado  coro¬ 
nadas  de  humeantes  flámulas,  inscripciones  fu¬ 
nerarias  ?  calaveras  sobre  una  cruz  de  fémures... 
y,  en  medio  del  altar,  aquella  bocaza  de  horno, 
llena  de  reyes,  de  papas,  de  obispos,  de  simples 
mortales,  ardiendo  todos  en  horribles  llamaradas! 

El  coro,  desde  la  tribuna,  cantaba  en  tono  las¬ 
timero  : 

«A  las  ánimas  oiu 

Que  cridan  ¡ay  quin  dolor !  (1) 

Así  llegábamos  por  fin  ,  á  la  capilla  de  Santa 
Filomena,  la  capilla  predilecta  de  mi  familia. 


(i)  A  las  ánimas  oid,  que  claman  ¡ay  qué  dolor  !  *  ; 

16 
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Ganábamos  los  dos  peldaños  tropezando  con  las 
mujeres  en  ellos  sentadas,  y  yo  corría  á  sentarme 
en  un  banco  sumergido  en  la  obscuridad,  deseoso 
de  recogerme,  de  sustraerme  á  tanta  tristeza. 
Pero  ni  aun  allí;  porque  si  levantaba  los  ojos,  tro¬ 
pezaban  enseguida  con  otro  aspecto  de  la  muer¬ 
te.  El  cuerpo  santo  de  la  mártir  yacía  allí,  sobre 
el  altar,  dentro  de  espléndida  urna  de  cristal. 

Acorralado  así  por  esa  continua  representación 
de  la  muerte,  oprimido  mi  corazón  de  muchacho 
por  tanto  memento  funeral,  apoderábase  de  mí  una 
obsesión:  ¡la  muerte,  la  muerte,  la  muerte!  y 
aparecíanme  á  la  memoria  todos  los  difuntos  que¬ 
ridos.  Mi  cariñoso  abuelo,  mi  hermanito,  una 
criada  antigua ,  á  quienes  había  visto  difuntos, 
reaparecían  á  mis  ojos  tendidos  en  negros  túmu¬ 
los  ,  amarilla  la  faz  como  la  cera ,  los  ojos  hundi¬ 
dos  ,  los  zapatos  verticales ,  el  cuerpo  petrificado 
en  la  inmovilidad  del  sueño  eterno. 

¡  Qué  angustia  la  mía !  Amilanado  y  lloroso,  re¬ 
zaba  por  ellos  hasta  que  mi  naturaleza  de  niño 
quedaba  rendida  por  la  monotonía  de  aquella  tristí¬ 
sima  emoción.  Mis  nervios  todos  cedían,  empeza¬ 
ba  á  pesarme  la  cabeza  hasta  caérseme  inclinada 
sobre  el  hombro,  y  cuando  el  predicador  se  dispo¬ 
nía  á  describirnos  el  demonio  y  sus  persecucio¬ 
nes,  yo  me  dormía. 


EL  NOVENARIO  DE  ÁNIMAS 


243 


Y,  ¡ fenómeno  raro !  Si  soñaba,  allí,  en  aquel 
banco  duro  y  en  aquella  postura  tan  incómoda, 
soñaba  sin  pesadumbres.  Mi  abuelo,  mi  herma- 
nito  ,  mis  amiguitos  de  colegio  muertos,  resuci¬ 
taban  sanos  y  alegres,  y  como  en  sus  mejores 
días  acudían  gozosos  á  alegrar  el  espléndido 
jardín  de  mis  candorosas  ilusiones.  Yo  los  veía, 
tocaba,  hablaba  con  ellos  sin  presentimiento  ni 
recuerdo  de  la  muerte;  mientras  que  si  soñaba  en 
la  cama  toda  aquella  macabrerla  del  rito ,  tomaba 
en  las  falsas  visiones  del  cerebelo  forma  corpórea 
y  me  producía  horribles  congojas. 

¡Quién  me  dijera  entonces,  que  todos  aquellos 
terrores  y  tristezas ,  un  día  tendrían  para  mí  la 
dulzura  inefable  de  una  poesía  que  me  reju¬ 
venece! 


Narciso  Oller. 


PLACIDEZ 


Hablas  de  mi  optimismo.  Pues  ¿y  tu  pesi¬ 
mismo?  Es  la  moda  filosófica,  no  el  senti¬ 
miento  leal  del  siglo  presente.  El  hombre 
no  es  perverso ,  aunque  á  veces  sea  pervertido; 
lo  cual  arguye  diferencia,  porque  la  perversidad 
es  condición  nativa,  propia,  espontánea,  y  la 
perversión  obra  artificial,  sobrepuesta,  ya  por 
trabajos  de  la  sociedad ,  bien  por  tiranía  de  las 
necesidades,  quizá  por  contagio  de  la  mala  at¬ 
mósfera  en  que  se  viva.  El  vicio,  como  lo  dice 
su  mismo  significado,  no  es  inclinación,  sino  de¬ 
clinación  y  falseamiento  de  la  naturaleza,  corrup¬ 
ción  de  lo  sano. 

La  tierra  encamina  en  derechura  hacia  lo  alto 
cuanto  engendra  en  su  vientre  y  cría  en  su  cos¬ 
tra.  Las  aguas  sudadas  por  sus  poros  se  desha- 
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cen  en  vapores  que  suben  hacia  las  nubes :  los 
árboles  y  las  flores  se  yerguen  en  busca  del  sol: 
el  hombre  crece  hacia  el  cielo.  Cuerpo  y  alma, 
vapores  y  vegetación  se  tuercen  porque  son  mal 
guiados.  Guía  bien  al  hombre  y  será  bueno.  So¬ 
bre  todo  este  hombre  campesino ,  lindante  con  la 
naturaleza  primitiva,  apartado  de  las  artes  mun¬ 
danas,  sordo  á  las  llamadas  de  la  envidia,  porque 
no  tiene  delante  de  sí  el  estímulo  del  goce  ajena 
ni  el  espectáculo  de  alturas  donde  no  alcanza. 

Por  eso  las  aglomeraciones  son  casi  siempre 
viciosas.  Mira  los  árboles  de  ese  valle.  Pocos  y 
espaciados,  crecen  erguidos  y  parejos:  muchos  y 
espesos  se  empujan  porque  se  estorban,  se  re¬ 
tuercen  porque  se  dañan,  se  encorvan  para  salir 
por  donde  puedan ,  y  cada  cual  procura  su  medro 
á  espensas  del  otro,  acostándose  sobre  él  para  sos¬ 
tenerse,  sin  reparar  que  aplasta  ó  ahoga  al  ve¬ 
cino. 

Así  las  sociedades.  De  la  poca  tierra  para  mu¬ 
cha  gente,  de  la  soberbia  de  los  altos,  de  la  co¬ 
dicia  de  los  bajos ,  de  los  abusos  del  fuerte ,  del 
rigor  de  las  leyes,  de  la  opresión  de  las  costum¬ 
bres,  de  las  desigualdades  de  la  fortuna,  pro¬ 
vienen  y  fluyen  como  de  fuentes  podridas  los  vi¬ 
cios  que  tuercen  el  buen  natural  y  corrompen  la 
buena  sangre  del  hombre. 
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Cuando  Plácido  hubo  acabado  la  última  estrofa 
de  este  idilio,  dicho  con  acento  de  convicción 
sincera,  su  oyente  le  miró  con  lástima,  bien  que 
no  con  asombro,  porque  sermones  semejantes 
eran  comida  y  hábito  diario  en  aquella  casa. 

— Por  ahí  vas,  sin  duda,  enveredado  al  cielo, 
pero  llegarás  en  cueros  vivos,  porque  te  dejarás 
la  lana  entre  las  zarzas.  Te  has  pasado  la  vida 
entre  tus  li brotes,  eres  un  sabio  discurriendo  y 
un  tonto  ejecutando.  Yes  á  los  hombres  por  sus 
obras  escritas  y  no  por  sus  obras  practicadas.  Los 
conoces  por  los  aforismos  de  los  filósofos  y  las 
sentencias  de  los  moralistas,  que  los  muestran 
como  deben  ser.  Yo  no  sé  palabra  de  todo  eso:  he 
trabajado  siempre  al  aire  corriente:  he  estudiado 
al  hombre  en  libertad,  y  no  me  engaña  el  más 
astuto  ni  me  convence  el  más  listo.  Sé  que  tiene 
uñas,  aunque  las  tape  con  los  guantes,  que  al 
fin  y  al  cabo  son  de  piel  ajena. 

— El  que  trata  bien  será  bien  tratado:  haz  como 
te  digo  y  no  se  hable  más  del  caso. 

Plácido  se  caló  los  anteojos  que  tenía  entre  las 
manos,  y  resuelto  á  mudar  de  materia,  volvió  á 
su  lectura  del  Flos  Sanotorum ,  interrumpida  poco 
antes  con  la  llegada  y  conversación  de  Basilio,  su 
amigo  de  la  infancia  y  cuñado,  que  tal  era  quien 
con  él  mantenía  el  diálogo  antecedente. 
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Plácido  y  Basilio,  por  sus  inclinaciones  contra¬ 
puestas  ,  parecían  nacidos  para  aborrecerse,  y  sin 
embargo ,  se  querían  tanto ,  que  Basilio  le  había 
entregado  gustoso  por  esposa  á  su  hermana ,  de 
quien  fué  tutor,  la  cual  no  hubiera  entregado 
nunca  á  otro  hombre  inútil  y  parásito.  Es  de  ad¬ 
vertir  que  Basilio  tenía  por  inútil  á  todo  ciuda¬ 
dano  que  no  sacara  el  20  por  100  de  interés  á  su 
caudal ,  y  reputaba  por  parásito  á  toda  persona 
que  se  aficionara  ó  viviera  de  profesiones  inte¬ 
lectuales.  Desdeñaba  á  las  gentes  de  ciencia  y 
letras,  á  las  que  llamaba  juglares  de  plazuela, 
con  la  diferencia  de  que  éstos  viven  de  hacer  jue¬ 
gos  de  manos  y  aquéllos  de  hacer  juegos  de  pa¬ 
labras. 

Y  la  verdad  es  que  la  doctrina  de  Basilio  tenía 
de  su  parte  la  experiencia  de  lo  que  pasaba  en  el 
pueblo.  Mientras  el  cura  con  su  teología,  el  abo¬ 
gado  con  su  derecho,  el  secretario  del  Ayunta¬ 
miento  con  su  Alcubilla  ,  el  maestro  de  escuela 
con  sus  máximas  pegadas  en  la  pared  vivían  con 
apuros  en  sus  malas  casas  y  sin  pintar  nada  fuera 
de  ellas,  Basilio  había  doblado  la  hacienda  here¬ 
dada  y  se  llevaba  tras  sí  tantos  votos  electorales, 
que  era  el  cacique  local  mimado  por  el  Goberna¬ 
dor  de  la  provincia.  Esto  se  explica  sabiendo  que 
lo  mejor  del  vecindario  tenía  para  con  Basilio  el 
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deber  de  algún  préstamo  al  uno  y  medio  mensual, 
y  Basilio  les  hipotecaba  por  ello  la  propiedad  y 
además  la  opinión  política. 

Su  casa  era  lugar  de  tanto  orden  y  recogimien¬ 
to,  y  sobre  estoYle  tanta  comodidad  y  provisión, 
que  el  señor  Obispo  de  la  diócesis  la  prefirió  á  la 
del  párroco  para  su  morada  y  estancia,  durante  la 
santa  visita  pastoral.  Y  aún  se  recuerda  como  bla¬ 
són  de  familia  que  cuando  la  mujer  de  Basilio,  toca¬ 
da  de  la  elocuencia  evangélica,  se  desmayó  en  la 
iglesia  oyendo  la  memorable  plática  contra  la 
usura,  el  caritativo  prelado  otorgó  á  los  cónyu¬ 
ges,  por  vía  de  consolación,  la  honra  especial  de 
sentarlos  á  su  mesa  y  bendecirlos.  Verdad  es  que 
á  Su  Ilustrísima  le  conmovió  aquella  sensibilidad 
cristiana  y  la  religiosidad  del  matrimonio ,  que 
además  de  costear  una  misa  diaria,  contribuía 
con  oblaciones  frecuentes  al  decoro  del  culto  ecle¬ 
siástico,  deslustrado  por  la  pobreza  de  la  parro¬ 
quia  y  la  impiedad  de  los  tiempos. 

Era  este  Basilio  áspero  de  lengua  y  de  proce¬ 
der,  y  sin  llegar  á  avariento,  más  amigo  de  su 
negocio  que  de  su  prójimo,  y  tan  puntual  en  sus 
tratos ,  que  no  se  tomaba  dilación  cuando  había 
de  desembolsar ,  por  no  dar  esperas  cuando  había 
de  recibir.  Quien  se  la  hacía  se  la  pagaba,  y  aun 
se  la  pagaban  algunos  que  no  se  la  hacían ,  para 


PLACIDEZ 


251 


acostumbrarlos  á  temerle.  Con  todo  esto  engor¬ 
daba  su  hacienda  y  engordaba  su  cuerpo,  mos¬ 
trando  así  que  el  mal  genio  no  enflaquece  á  los 
que  lo  gastan,  sino  á  los  que  lo  sufren. 

Plácido...  Plácido  respondía  á  su  nombre.  Man¬ 
sedumbre,  tolerancia,  desapropio  de  los  bienes 
materiales  y  negligencia  en  sus  intereses,  pren¬ 
das  excelentes,  muy  admiradas,  pero  no  compe¬ 
tidas  por  sus  convecinos.  Con  ellas  nadie  le  hacía 
caso,  ni  le  negaba  oferta,  ni  le  cumplía  palabra, 
porque  nadie  temía  castigo  de  su  mano  ni  rencor 
de  su  corazón. 

No  es,  pues,  maravilla,  que  ambos  cuñados 
riñeran  cada  día  y  se  abrazaran  cada  noche  al 
despedirse  reconciliados ,  pero  firmes  y  contuma¬ 
ces  en  sus  respectivos  pareceres. 

En  una  de  esas  contiendas  estaban  hoy. 

Basilio  pretendía  convencer  á  Plácido  de  que 
era,  no  ya  largueza  y  caridad ,  sino  mentecatez, 
lo  que  hacía  de  sus  tierras  y  ganados.  Conviene 
saber  que  la  hacienda  de  Plácido  consistía  en  mu¬ 
chedumbre  de  ganados  de  toda  especie  y  en  una 
dehesa  enclavada  en  el  término  de  la  villa,  que 
era  una  no  grande  de  la  Extremadura  ribereña 
del  Guadiana. 

Parte  de  la  dehesa  era  monte  de  hermosas  en¬ 
cinas,  bastantes  para  cebar  hasta  dos  mil  cerdos. 
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La  otra  parte  era  monte  bajo,  donde  apacentaban 
los  rebaños  de  Plácido  y  otros  que  no  eran  suyos, 
pues  lo  extenso  de  la  finca  daba  sobrado  para  el 
arrendamiento. 

Años  atrás,  en  invierno  de  frío  y  carestía,  el  buen 
Plácido  tuvo,  muy  á  disgusto  de  su  cuñado,  la 
generosidad  de  autorizar  á  los  vecinos  pobres  para 
hacer  leña  en  el  monte  bajo. 

Llegaron  inviernos  mejores;  pero  á  Plácido  le 
pareció  mal  recojer  la  palabra.  Los  pobres  se  ha¬ 
bían  acostumbrado  al  disfrute  gratuito,  ¡y  era 
tan  cruel  hacerles  pagar  aquellos  míseros  haceci¬ 
llos  de  leña  con  que  calentaban  á  sus  hijos  y  co¬ 
cían  su  olla  en  el  hogar! 

Mantuvo  la  licencia.  Y  los  pobrecitos  vecinos 
de  ogaño  no  se  contentaban  con  destrozar  los  ja¬ 
rales  y  madroñeras.  Tenían  razón:  aquellas  vari¬ 
llas  delgadas  y  flojas  que  ardían  como  paja,  se 
consumían  pronto,  y  era  fuerte  trabajo  el  de  ir 
todos  los  días  por  un  haz  de  leña.  Resolvieron, 
pues,  sabiamente,  podar  azebuches  y  alcorno¬ 
ques  y  otros  árboles  de  semejante  porte  y  corpu¬ 
lencia.  Una  regular  carga  de  sus  ramas  gruesas 
y  sustanciosas  equivalía  á  cuatro  de  los  raquíti¬ 
cos  arbustos,  y  daba  en  igual  volumen  candela  y 
descanso  para  varios  días.  Y  aun  ciertos  vecinos 
previsores,  sin  andarse  por  las  ramas,  se  iban 
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derechos  al  tronco ,  talando  por  el  pie  alcorno¬ 
ques  y  hasta  encinas. 

No  corregido  con  esto,  Plácido  daba  ahora  en 
la  flor  de  entregar  á  familias  indigentes  todas  las 
cabezas  de  su  cabaña  que  morían  por  caso  des¬ 
graciado. 

Basilio,  arguyendo  con  el  ejemplo  de  los  leña¬ 
dores,  le  aconsejaba  que  no  hiciera  tal  locura, 
porque  lejos  de  ganar  gratitud  y  voluntades, 
granjearía  enemigos  y  maldicientes.  Y  de  aquí 
el  fundamento  y  propósito  del  angélico  discurso 
que  Plácido  le  predicó  acerca  de  la  bondad  nativa 
de  la  raza  humana  y  de  las  ventajas  de  tratar 
bien  para  ser  correspondido.  Y  se  ha  visto  ya  la 
poca  mella  que  la  plática  hizo  en  el  ánimo  endu¬ 
recido  de  cada  uno  de  los  interlocutores. 

Sucedió ,  pues,  que  un  día  de  buen  año  en  que 
el  ganado  andaba  retozón  y  triscador,  un  toro 
padre  ensartó,  sin  mala  intención,  á  un  ternero, 
con  cornada  tan  certera,  que  no  bastaron  reme¬ 
dios  de  vaqueros  ni  albéitares  para  que  no  murie¬ 
ra.  La  res  estaba  gorda,  y  su  carne  daba  para 
comer  muchos  días  á  una  familia  más  que  media¬ 
na.  Como  la  suya  era  muy  poca  y  además  parecía 
roñoso  que  hombre  acomodado  sacara  carne  á  la 
venta  en  la  tabla  pública,  Plácido  guardó  para  sí 
la  porción  que  podía  conservarse  fresca ,  dispo- 
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niendo  que  lo  restante  fuese  repartido  en  la3  ca¬ 
sas  pobres. 

¡  Qué  día  aquél  para  los  de  la  villa !  Condújose 
la  res  muerta  al  corral ,  y  en  él  fué  hecha  cuartos 
y  luego  raciones,  presidiendo  patriarcalmente 
Plácido,  para  equidad  de  la  distribución. 

Eran  de  ver  la  alegría  y  los  extremos  de  aque¬ 
llos  desgraciados,  redimidos  un  día  por  bula  de 
la  caridad  de  su  continua  abstinencia ,  y  eran  de 
oir  las  bendiciones  y  los  ofrecimientos  con  que  se 
despidieron  del  bienhechor.  Aclamáronle  por  pa¬ 
dre  del  pueblo ,  y  lo  aclamaran  por  rey ,  6  á  lo 
menos  por  alcalde,  si  pudieran. 


El  viajero. 


Aunque  de  natural  modesto,  se  sentía  envane¬ 
cido  y  como  bañado  dulcemente  por  aquella  ola 
de  popularidad  que  confortaba  más  sus  buenas 
ideas  acerca  de  la  bondad  humana. 

— Cuéntale  á  tu  hermano— decía  á  su  mujer — 
cuéntale  esto  para  persuadirle  de  que  la  gente  es 
de  suyo  sana  y  agradecida. 

En  ocho  días  los  vecinos  no  hablaron  de  otro 
suceso.  Los  ricos  alababan  la  acción,  y  los  po¬ 
bres,  principalmente  los  agraciados,  ponían  jun¬ 
to  á  los  ángeles  el  buen  corazón  del  padre  del 
pueblo. 

Pasó  un  mes  y  al  cabo  de  él  otra  desgracia. 
Fué  un  accidente  venatorio.  Un  hermoso  macho 
cabrío,  apartado  en  busca  de  pasto,  fué  á  dar  á 
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los  linderos  de  la  dehesa  vecina  donde  ciertos  ca¬ 
zadores  monteaban  venados  y  corzos,  abundantes 
en  aquella  comarca.  Estaba  el  macho  dentro  del 
ojeo,  y  cómo  sintiera  cerca  el  ruido  de  ojeadores  y 
perros ,  se  levantó  y  dio  á  correr  por  un  retamal 
yendo  á  topar  con  el  puesto  de  un  cazador.  Era  éste 
primerizo,  y  fuese  bien  que  no  supiera  distinguir 
de  otros  bichos  cornúpetos  que  lós  caseros ,  bien 
que  se  le  llenara  el  ojo  de  carne,  el  resultado  fué 
que  se  apresuró  en  el  tiro,  y  sin  reparar  dejó  ten¬ 
dido  de  un  balazo  al  macho.  Cuando  orgulloso 
con  su  hazaña  se  acercó  á  cobrar  el  que  él  juzga¬ 
ba  grandísimo  venado ,  le  salió  el  cabrero  recla¬ 
mándole  con  voces  descompuestas  el  daño  de  la 
muerte. 

La  querella  no  pasó  adelante  por  la  interven¬ 
ción  caballerosa  de  Plácido.  Y  éste,  movido  nueva¬ 
mente  de  su  largueza  y  aun  tentado  del  demonio 
de  la  vanidad — porque  el  aplauso  de  las  buenas 
acciones  es  su  principal  continuador — repartió  la 
res.  Ahora  entera  y  sin  reservarse  nada,  porque 
su  mujer  no  gustaba  de  la  carne  cabría. 

Repitiéronse  las  alabanzas  y  bendiciones  de  los 
pobres.  Volvióse  á  hablar  del  caso,  esta  vez  me¬ 
nos  de  ocho  días,  y  aún  algunos  de  los  beneficia¬ 
dos,  después  de  comida  la  carne,  opinó  como  la 

mujer  de  Plácido  tocante  al  desabor  del  ganado 
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cabrío.  Le  sabía  mejor  el  vacuno,  y  hubiera  pre¬ 
ferido  que  la  bala  equivocada  tocase  á  otro  ter¬ 
nero. 

No  eran  cumplidos  ocho  días  cuando  ya  tarda¬ 
ba  á  los  vecinos  la  muerte  de  otra  cabeza.  Muchos 
iban  diariamente  á  casa  de  Plácido  para  enterarse 
del  estado  de  la  ganadería.  Diríase  que  había  en¬ 
fermo  grave  en  la  familia,  y  si  lo  hubiera  no  acu¬ 
diría  la  gente  á  ver  el  parte  del  médico  con  más 
solicitud  que  acudía  á  la  hora  en  que  los  mayo¬ 
rales  venían  á  la  casa,  para  dar  noticias  del  cam¬ 
po.  Plácido  agradecía  las  demostraciones  ,  consi¬ 
derando  cómo  se  interesaban  por  la  buena  suerte 
de  su  cabaña ,  correspondiendo  así  á  su  buen  pro¬ 
ceder. 

Hubo  hombre  qué ,  entrando  una  noche  con  el 
sombrero  en  las  manos  y  dándole  vueltas  entre 
ellas,  dijo  con  acento  de  pesadumbre: 

— D.  Plácido,  ya  he  oído  al  mayoral.  Hay  que 
conformarse :  este  mes  estamos  de  desgracia. 

—  ¿Qué — preguntó  Plácido— ha  muerto  algún 
bicho? 

—  Al  revés :  en  lo  que  va  de  Marzo — á  la  sazón 
promediaba- — no  ha  habido  novedad. 

— Pues  entonces,  ¿de  cual  desgracia  hablas? 

— Pues  de  esa.  Lo  digo  por  nosotros  los  po¬ 
bres. 
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Plácido  sonrió  benévolamente  con  la  ingenui¬ 
dad  del  rústico. 

i  Qué  sencillez  paradisiaca  la  de  esta  humani¬ 
dad  campestre ,  criada  en  contacto  con  la  natu¬ 
raleza  ! 

Parece  que  la  Providencia,  velando  aquella  vez, 
como  todas,  por  sus  hijos,  oyó  la  súplica  secreta 
que  le  alzaban  otros  vecinos  como  éste ,  y  dos  no¬ 
ches  después  un  cordero  se  enredó  por  el  cuello 
en  la  malla  del  redil ,  en  tal  y  tan  violenta  dispo¬ 
sición,  que  amaneció  ahorcado. 

Tres  días  después  de  repartido,  conforme  á  cos¬ 
tumbre  ,  la  gente  deseaba  ya  otra  víctima  y  aun 
murmuraba  de  la  pequeñez  del  cordero,  escaso 
para  tanto  hambriento ,  y  maldecía  de  la  suerte 
de  Plácido  porque  en  un  mes  largo  no  había  su¬ 
frido  sino  tres  bajas  en  sus  ganados. 

Por  otra  parte ,  los  laureles  de  la  gloria  popular 
se  iban  ajando  con  el  manoseo  diario.  Le  alaba¬ 
ban  pocos  y  eran  más  los  que  le  mordían.  Ta¬ 
chábanle  unos  de  maniroto  y  desordenado.  Quién 
sostenía  que  todo  aquello  era  pura  vanidad  y  pru¬ 
rito  de  sobresalir.  Algunos,  que  no  hacía  nada  de 
sobra,  porque  la  buena  higiene  aconseja  no  có¬ 
rner  carne  muerte  sin  saber  de  qué.  Tales  juicios 
lograba  su  conducta,  y  tales  mudanzas  tomaba  la 
opinión,  que  se  cansa  hasta  de  las  buenas  acciones. 
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La  Providencia  acudió  otra  vez  al  socorro  del 
pobre  y  al  castigo  del  afortunado,  entregando  una 
robusta  vaca  á  los  dientes  de  los  lobos,  que  ha¬ 
llándola  un  amanecer  extraviada  la  mataron  y 
comieron  de  ella  lo  que  les  vino  en  gana.  El  va¬ 
quero  aguantó  la  amonestación  por  su  descuido, 
y  la  merienda  comenzada  por  los  lobos  fué  con¬ 
sumada  por  los  hombres. 

A  la  desventara  de  la  vaca  sucedió  la  de  una 
cabra  grande,  y  á  la  cabra  siguieron  en  muerte 
dos  borregos  en  muy  pocos  días. 

Desde  entonces ,  unas  veces  despeñadas  las  ca¬ 
bras,  otras  ahogados  los  carneros,  cuándo  mor¬ 
didas  de  lobos  las  vacas ,  menudearon  los  percan¬ 
ces  y  desdichas ,  que  se  alcanzaban  sin  dejar  no¬ 
che  de  huelga ,  como  si  la  maldición  y  la  peste 
cayeran  sobre  las  majadas  y  fuera  venido  el  fin 
del  mundo  ganadero. 

Afligíale  la  merma  desastrosa,  pero  le  afligía 
sobre  todo  considerar  que  el  cielo  se  entera  poco 
de  las  buenas  y  piadosas  obras ,  porque  si  se  en¬ 
terara  y  las  tomara  en  cuenta  no  sería  dable  á  su 
justicia  pagarlas  con  reveses,  mientras  favorecía 
visiblemente  á  los  malos  de  corazón  y  de  hechos, 
prosperándoles  en  bienes  terrenos  y  morales. 

Esto  acaecía  con  Basilio.  Pasaban  meses  ente¬ 
ros  sin  un  contratiempo  en  sus  ganados,  que  au- 


Un  ángulo  del  teatro  de  Bayreuth 


Del  libro  Recuerdos  de  mi  vida ,  por  Ricardo  Wagner.— (Véa¬ 
se  al  final,  pag\  II). 
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mentaban  prodigiosamente.  Contra  ellos  no  había 
mala  yerba,  derrumbadero  peligroso,  ríos  pro¬ 
fundos  ni  lobos  hambrientos. 

— ¿Pensáis  que  crío  mis  vacas  para  holgazanes? 
— respondía  á  los  que  le  demandaban  alguna  res 
perniquebrada,  poniéndole  el  ejemplo  de  su  cu¬ 
ñado. — No  soy  tan  lila  como  él:  para  tontos  bas¬ 
ta  con  uno  en  la  familia. 

Y  podía  guardarse  el  leñador  de  tocar  un  sók> 
tomillo  de  su  dehesa.  Aunque  fuera  cortado  para 
un  remedio,  iba  la  denuncia  al  juez  municipal  y  el 
dañador  era  condenado  infaliblemente,  unas  veces 
por  la  razón  y  otras  por  respetos  del  cacique. 

De  esta  manera,  ocurría  que,  si  alguien  osaba, 
era  delatado  al  punto  por  sus  mismos  vecinos, 
temerosos  de  verse  complicados  en  el  juicio,  y 
ya  el  miedo  guardaba  las  siembras  y  la  fama  los 
ganados,  mejor  que  mesegueros,  pastores  y  mas¬ 
tines. 

Volviendo  á  Plácido ,  le  aconteció  que  un  día 
una  vaca  se  ahogó  en  el  Guadiana  con  circuns¬ 
tancias  sorprendentes.  En  vez  de  irse  aguas  aba¬ 
jo,  como  cuerpo  muerto,  el  animal  fué  tan  que¬ 
rencioso,  que  ahogado  y  todo  se  salió  á  la  ribera 
•y  apareció  á  buen  trecho  de  ella,  en  el  lugar  don¬ 
de  apacentaban  sus  compañeras.  Que  estaba  aho¬ 
gada  era  indudable :  el  albeitar  lo  certificó.  Era, 
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pues,  evidente  que  había  sido  extraída  del  río  á 
fuerza  de  puños,  y  los  vaqueros  juraban  y  perju¬ 
raban  que  ni  la  vieron  ni  la  sacaron. 

— La  vaca  no  se  ha  ahogado :  todos  los  días  en¬ 
tran  en  el  río  y  vuelven  á  salir  —  objetaba  Basi¬ 
lio  á  Plácido. 

— Pues  ya  ves,  las  señas  son  verdaderamente 
mortales. 

— Diciendo  que  no  se  ha  ahogado,  quiero  decir 
que  la  han  ahogado. 

— Hombre,  ¿quién  va  á  tener  interés  en  dañar¬ 
me?  Mi  conducta  no  es  para  hacer  enemigos. 

— Yo  me  lo  sé.  Y  te  advierto  que  esto  no  puede 
seguir  así,  y  no  seguirá.  Si  fueras  solo,  pase.  Allá 
tú,  si  es  tu  gusto  pedir  limosna.  Pero  tengo  que 
mirar  por  tu  mujer,  que  es  mi  hermana,  y  por 
tus  hijos,  que  son  mis  sobrinos. 

— Y  ¿qué  vamos  á  hacerle? 

— Hacienda,  tu  amo  te  vea,  y  el  ojo  del  amo 
engorda  el  caballo.  Conque  desde  ahora  tú  y  yo 
nos  hacemos  pastorcitos,  y  no  de  Belén,  como  lo 
eres ,  y  nos  vamos  de  ronda  á  la  dehesa  al  recojer 
y  soltar  el  ganado. 

Dicho  y  hecho.  Basilio,  que  era  hombre  de 
cumplir  lo  que  decía,  se  llevó  á  Plácido,  quiso 
que  nó,  á  vigilar  las  majadas  con  las  precaucio¬ 
nes  convenientes  al  secreto  de  tal  servicio. 


Quien  con  perros  se  mete... 
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Las  tres  veces  primeras  no  hallaron  novedad. 
A  la  cuarta  les  dió  que  sospechar  la  presencia  de 
dos  hombres  que  también  rondaban  por  aquellos 
parajes,  donde  nada  tenían  que  hacer.  Eran  dos 
pobrecitos  de  los  abonados  á  la  tabla  gratuita  de 
Plácido. 

Comenzaba  á  anochecer.  Pastores  y  perros, 
que  en  este  oficio  son  iguales ,  recogían  á  los  re¬ 
diles  los  rebaños  que  iban  á  la  desfilada  tardos  y 
cabizbajos  como  sintiendo  ya  el  peso  y  tristeza  de 
las  sombras.  El  monótono  cencerro  parecía  toque 
de  queda  de  la  naturaleza  que  iba  á  entrar  en  el 
reposo  nocturno.  Los  perros  flanqueaban  y  los 
pastores  voceaban  á  las  cabezas  rezagadas  por  la 
gula  del  pasto.  Dos  de  ellas  habían  de  espiar  ca¬ 
ramente  el  vicio.  Entreteníanse  más  que  las  otras 
como  si  el  pasto  les  fuese  sabrosísimo.  Como  que 
era  el  de  unos  mendrugos  de  pan  que  les  arrojaba 
desde  lejos  uno  de  aquellos  hombres ,  mal  oculto 
entre  las  retamas. 

Distraídas  con  la  golosina  se  quedaron  muy 
atrás  de  la  manada,  y  cuando  toda  hubo  traspues¬ 
to  un  collado,  elhombre  de  los  mendrugos  y  el  otro 
que  con  él  andaba  arremetieron  con  ambas  ove¬ 
jas  y  las  mataron.  Acabada  la  matanza  se  aleja¬ 
ron  cautelosamente  sin  llevarse  la  presa. 

Plácido,  que  tapado  por  unas  peñas  observaba 
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la  maniobra,  quiso  correr  tras  los  matarifes, 
pero  se  lo  impidió  Basilio. 

— Tanta  bondad  mal  empleada,  y  ahora  tanta 
furia  fuera  de  tiempo.  Aguántate  por  la  buena 
hasta  mañana  y  no  echemos  á  perder  el  descubri¬ 
miento. 

Basilio  tenía  razón.  Plácido,  como  todos  los  ca¬ 
racteres  apacibles ,  sacaba  en  un  momento  el  de¬ 
pósito  de  cólera  que  no  había  gastado  en  su  vida, 
y  lo  sacaba  inoportunamente  y  cuando  convenía 
la  astucia. 

Efectivamente ,  la  traza  dió  resultado.  Al  día 
siguiente  bien  de  mañana  se  corrió  por  el  pueblo 
que  los  lobos  habían  destrozado  dos  ovejas,  como 
siempre ,  de  Plácido ,  porque  Plácido  era  el  único 
con  quien  se  metían  los  lobos  y  los  ríos.  El  pastor 
las  traía  á  cuestas  á  casa  del  amo ,  que  recibió  la 
noticia  con  bien  fingida  sorpresa. 

No  cabía  dudar:  eran  las  mismas  que  había 
visto  y  señalado  la  noche  antes.  Parecían,  en  efec¬ 
to,  destrozadas  por  lobos:  la  matanza  estaba  he¬ 
cha  con  arte  y  conocimiento  verdaderamente  tea¬ 
trales.  Faltábales  alguna  carne  en  las  nalgas, 
como  si  la  hubieran  comido  los  carnívoros ,  y  te¬ 
nían  en  el  cuello  dentelladas  que  imitaban  las  de 
aquellas  fieras.  Es  ocioso  decir  que  los  dos  mata¬ 
dores  no  fueron  los  últimos  á  acudir  al  reparto  es- 
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perado  como  de  costumbre.  Cuando  los  postulan¬ 
tes  estuvieron  reunidos,  Plácido  les  habló  de  esta 
manera: 

— Por  acá,  hijos  míos,  conocemos  ya  á  los  lo¬ 
bos  que  iban  acabando  con  mi  ganadería.  Así  he 
resuelto  no  repartir  estas  reses  ni  ninguna  otra 
en  adelante.  Os  lo  advierto  para  que  ni  despeña¬ 
deros,  ni  lobos ,  ni  ríos,  se  tomen  el  trabajo  per¬ 
dido  de  matarme  más  cabezas ,  porque  yo  voy  á 
comérmelas  y  vosotros  vais  á  pagármelas. 

Y  sin  hablar  más  puso  en  mitad  de  la  calle  á 
los  pobres ,  que  se  desataron  en  quejas  é  impro¬ 
perios.  El  que  menos  decía  que  Plácido  era  un 
pillo  y  robaba  á  los  pobres  lo  que  les  debía  dar  y 
era  de  ellos. 

Como  ya  no  interesaba  á  nadie  el  secreto,  Plá¬ 
cido  conoció  después  al  pormenor  y  por  confesio¬ 
nes  propias  la  industria  ejercida  contra  su  gene¬ 
rosidad.  Las  pérdidas  casuales  habían  sido  muy 
escasas :  las  más,  desde  la  del  carnero  ahorcado 
en  el  redil,  convenidas  y  ejecutadas  por  los  mis¬ 
mos  beneficiados,  simulando  ya  despeños  en  los  ba¬ 
rrancos,  ahora  sumersiones  en  el  río,  luego  aco¬ 
metidas  de  lobo,  cuándo  cornadas  de  reses  bravas. 

Faltábale  otro  castigo  á  la  candidez.  Como 
Plácido  retirara  su  licencia  para  cortar  leñas  en 
su  dehesa,  la  gratitud  popular  intentó  mantener 


Listz. 


Wagner. 


Bulow. 


Del  libro  Recuerdos  de  mi  vida ,  por  Ricardo  Wagner.— (Véase  al 
final,  pág.  II ). 
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por  derecho  lo  que  disfrutaba  por  costumbre  y 
gracia.  El  común  de  vecinos,  dirigido  por  un 
abogado  intrigante ,  le  puso  pleito,  alegando  que 
gozaba  de  aquel  aprovechamiento  con  justó  título, 
por  concesión  voluntaria ,  de  buena  fe,  puesto  que 
poseía  á  ciencia  y  paciencia  del  dueño ,  por  uso  y 
tiempo  sobrados  para  la  prescripción :  lo  cual 
constituía  ya  derecho  con  todas  sus  condiciones 
legales.  Estuvo  en  muy  poco  que  Plácido  no  per¬ 
diera  el  litigio ,  y  aun  ganándolo ,  le  costó  dinero 
y  trabajo  desenredarse  de  él  y  readquirir  el  do¬ 
minio  entero  de  lo  que  era  suyo. 

Con  estos  castigos  que  le  dieron  y  los  que  él 
dió,  su  propiedad  fué  creciendo  respetada  y  guar¬ 
dada  por  los  que  Basilio  llamaba  enemigos  natu¬ 
rales  del  hombre:  sus  convecinos. 

Y  vencido  y  convencido  no  se  atrevió  jamás  á 
predicar  sus  evangélicos  sermones  delante  de  su 
cuñado,  si  bien  se  consolaba  pensando  que  en 
otras  tierras  las  cosas  pasaban  de  diferente  modo. 
Porque  él,  hombre  versado  en  escrituras,  acaba¬ 
ba  de  leer  libros  nuevos  por  donde  infería  que  la 
raza  humana  viene  de  orígenes  varios ,  y  sien¬ 
do  disputable  la  universalidad  de  la  especie,  es 
también  disputable  la  universalidad  de  su  per¬ 
fidia. 

Basilio,  ignorante  de  textos  nuevos,  fuera  de 
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los  de  la  Iglesia,  objetaba  con  el  Génesis  en  la 
mano  que  toda  la  humanidad  fué  hecha  de  la  mis¬ 
ma  carne  con  hueso ,  como  engendrada  por  la  pa¬ 
reja  primitiva,  á  la  cual  su  propio  Criador  tuvo 
que  arrojar  del  Paraiso  á  puros  latigazos. 

Yo  no  tengo  la  certeza  de  Basilio  respecto  de  la 
unidad  y  de  la  malicia  humanas,  y  en  conciencia 
no  respondo  de  que  sea  así  sino  la  parte  de  humani¬ 
dad  que  puéblala  villa  donde  aconteció  lo  narrado. 

Eugenio  Selles. 


Ricardo  Wagner  en  El  Anillo  de  los  Nibelungos. 
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no...  dos...  tres...  cuatro...  Sí,  cuatro  bul¬ 


tos  ,  que  parecen  cuatro  hombres  á  caballo. 


son  los  que  pasan  por  junto  al  puerto  de 
Villaescusa  y  entran  en  las  Conjas. 

¿Que  quiénes  son?...  No  se  puede  saber  á pun¬ 
to  fijo...  ni  aun  aproximadamente.  Está  la  noche 
muy  oscura,  no  hay  luna  ni  se  divisa  una  estrella 
siquiera  á  través  de  los  nublados,  que  son  muy 
negros  y  muy  espesos ,  y  están  dejando  caer  bas¬ 
tante  agua. 

#fEn  semejantes  condiciones,  ¡vayan  ustedes  á 
saber  quiénes  son  los  viajeros!  ¡Imposible!... 
Pues  aun  cuando  quisiéramos  encender  un  fósfo¬ 
ro,  en  primer  lugar  no  los  hay  todavía,  porque 
les  adviertp  á  ustedes  que  estamos  á  19  de  Enero 
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del  año  de  1725,  y  en  segundo  lugar,  aunque  los 
hubiera  y  le  encendiéramos ,  nos  le  apagaría  el 
aire  inmediatamente... 

Gracias  á  que  por  el  número  y  por  el  tamaño  de 
las  caballerías,  de  las  cuales  una  es  más  pe¬ 
queña  que  las  otras  tres ,  y  hasta  por  el  orden  en 
que  caminan,  me  parece  que  han  de  ser  los  mis¬ 
mos  que  yo  he  visto  por.  la  tarde ,  casi  al  oscure¬ 
cer  ,  atravesar  en  esta  misma  dirección  que  traen 
ahora  el  monte  de  Río-Camba. 

Sí...  deben  de  ser  ellos;  y  si  son  los  mismos, 
entonces...  les  diré  á  ustedes. 

El  ginete  que  va  delante  me  pareció ,  por  su 
vestimenta ,  un  montero ,  un  guarda  de  una  de¬ 
hesa  ó  algo  así.  El  caballito  pequeño  que  sigue, 
siempre  en  el  supuesto  de  que  los  viajeros  sean 
los  mismos  de  esta  tarde,  no  lleva  silla,  sino  ja¬ 
múas  forradas  de  terciopelo  verde  con  clavos  do¬ 
rados  ;  y  con  eso  comprenderán  ustedes  que  no  va 
montado  por  un  hombre,  sino  por  una  mujer :  por 
cierto  que  es  una  mujer  como  de  treinta  años,  de 
aire  distinguido  y  muy  hermosa,  con  unos  ojos 
negros  y  grandes  en  un  rostro  ovalado  ligeramen¬ 
te  pálido,  orlado  de  sedosos  rizos,  negros  como 
los  ojos  y  como  las  cejas  y  como  las  pestañas,  na¬ 
riz  fina  y  recta,  labios  delgados  de  color  de  rosa  á 
medio  marchitar,  cuello  esbelto  y  gracioso...  en 
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fin,  lo  que  se  llama  una  belleza.  Y  por  cierto  que 
á  pesar  de  ser  tan  hermosa  no  debe  de  ir  del  todo 
satisfecha  de  su  hermosura,  pues  cuando  la  he 
visto  esta  tarde  lloraba. 

El  ginete  que  sigue ,  el  que  va  en  tercer  lu¬ 
gar,  no  acabé  de  comprender  lo  que  era:  me 
pareció  así,  entre  merced  y  señoría,  un  caba¬ 
llero  venido  á  menos ,  ó  un  escudero  muy  enco¬ 
petado;  para  marido  de  la  dama  me  pareció  poco, 
y  para  criado  me  pareció  mucho.  El  que  va  de¬ 
trás  tiene  la  misma  traza  que  el  primero. 

No  puedo  dar  más  señas,  y  bien  conozco  que 
estas  no  son  bastantes  para  sacar  á  ustedes  de 
dudas  sobre  la  filiación  de  nuestros  nocturnos 
expedicionarios.  Lo  que  no  cabe  dudar  es  que  son 
valientes;  porque  se  necesita  serlo  de  verdad 
para  meterse  por  las  Conjas  tan  á  deshora  y  en 
noche  tan  oscura. 

¿Saben  ustedes  lo  que  son  las  Conjas?  Una 
hoz  muy  estrecha  que  parece  abierta  poco  á  poco 
entre  las  peñas  por  la  corriente  del  agua.  Una 
garganta  retorcida  que  sólo  da  paso  al  río  y  al 
camino,  y  eso  teniendo  que  apretarse,  ceñirse  y 
montarse  á  cada  instante  el  uno  sobre  el  otro. 
Negras  y  elevadas  rocas  de  conglomerado  ame¬ 
nazan  de  un  lado  y  de  otro  desplomarse  sobre  el 
transeúnte  ú  obsequiarle  cuando  menos  con  algu- 
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na  de  sus  almendras,  de  las  que,  como  prueba 
de  su  frecuente  generosidad,  tienen  alfombrado 
el  camino...  ¡Y  qué  camino!  Robado  al  río  por 
medio  de  un  tosco  paredón  en  muchos  parajes ,  y 
abierto  á  pico  en  otros ,  donde  el  roce  secular  del 
calzado  de  los  caminantes  ,  de  las  herraduras  de 
las  caballerías  y  de  las  ruedas  de  los  carros  le  ha 
puesto  liso  como  un  cristal ,  de  suerte  que  aun  de 
día  es  peligroso  el  paso,  cuanto  más  de  noche  y 
lloviendo.  El  río  Cea,  que  allí  no  es  todavía  más 
que  un  riachuelo  de  mala  muerte,  pues  apenas 
trae  una  legua  de  curso ,  baja  por  la  estrechura 
murmurando  ó  más  bien  gruñendo  contra  las  re¬ 
pentinas  curvas  de  su  forzado  cauce,  y  cuando  se 
encuentra  de  frente  con  alguna  masa  de  roca  re¬ 
cientemente  desgajada  de  la  altura,  se  detiene 
para  tomar  aliento,  y  salta  pór  cima,  produciendo 
al  caer  un  ruido  como  el  de  la  mayor  catarata  del 
mundo.  Aunque  la  elevación  del  camino  sobre  el 
río  nunca  es  muy  grande,  con  las  proporcio¬ 
nes  que  da  la  oscuridad  de  la  noche  á  lo  descono¬ 
cido  ,  se  figura  uno  caminar  al  borde  de  un  abis¬ 
mo  sin  fondo.  Y  para  hacer  más  pavoroso  el  cua¬ 
dro,  los  arroyos  que  bajan  de  ambas  laderas 
parecen  torrentes ,  y  los  pocos  robles  viejos  que 
han  logrado  vivir  colgados  de  las  grietas  de  las 
rocas,  cuando  esparce  sus  colosales  ramas  el 
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viento,  parecen  gigantes  dispuestos  á  una  mala 
fazaña. 

—  ¿Vamos  bien,  Lorenzo?  —  preguntó  el  que 
iba  en  tercer  lugar ,  que  indudablemente  era  el 
jefe  de  la  expedición. 

— Bien  vamos — contestó  el  que  iba  delante. 

— Pues  nadie  lo  creería — repuso  el  jefe. 

Poco  después  de  pasar  el  arroyo  de  Cerredo  di¬ 
visaron  una  luz ,  y  aunque  parecía  natural  que 
se  alegraran  con  ella,  y  acaso  se  alegraría  al¬ 
guien  de  la  comitiva,  el  jefe,  sin  embargo,  dejó 
escapar  una  maldición  y  añadió  por  lo  bajo:  «Al¬ 
gún  encuentro  desagradable.» 

Siguieron  andando  y  acercándose  á  la  luz,  que 
no  avanzaba.  Llegaron  á  un  puente ,  y  vieron  que 
en  el  cabecero  opuesto  había  una  ermita  con  una 
imagen  de  Nuestra  Señora  de  los  Dolores ,  ante  la 
cual  ardía  en  una  taza  desasada  una  lucecita  de 
aceite  (1). 

— ¡  Ay !  ¡  Una  capilla  de  la  Virgen! — dijo  agra¬ 
dablemente  sorprendida  la  dama ,  y  tiró  del  freno 
al  caballejo  en  ademán  de  detenerse  á  rezar. 

Pero  el  ginete  que  iba  detrás  de  ella  la  dijo  con 
voz  entre  imperiosa  y  suplicante : 


(1)  Hoy  subsiste  el  puente  ,  pero  de  la  ermita  de  Nuestra 
Señora  de  las  Conjas  sólo  quedan  las  ruinas. 
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—  Andad,  señora. 

Y  siguieron  andando ,  no  sin  que  la  dama,  con¬ 
trariada  en  su  deseo,  dirijiera  desde  el  fondo  de 
su  corazón  á  la  que  es  consuelo  de  los  afligidos 
una  ferviente  súplica. 

Diez  minutos  después  salían  de  lo  estrecho ,  y 
media  hora  más  tarde  llegaban  á  la  iglesia  de 
Prioro,  que  está  sobre  una  loma  entre  los  dos 
barrios  que  forman  el  pueblo.  Se  apearon,  ataron 
las  caballerías  á  unos  árboles,  y  el  jefe,  mandan¬ 
do  á  un  criado  que  se  quedara  allí  con  la  señora, 
le  dijo  al  otro : 

—  A  casa  del  señor  cura. 

Echaron  á  andar  los  dos  cuesta  abajo,  hacia  la 
derecha,  y  á  poco  se  paró  el  criado  delante  de 
una  casa  diciendo : 

—  Esta  es,  y  aquí  en  esta  habitación  de  abajo 
solía  dormir. 

Tocaron  lijeramente  en  la  madera  de  la  venta¬ 
na ,  y  al  puntó  contestó  de  adentro  una  voz  débil 
y  simpática : 

—  ¿Quién  llama? 

—  ¡  Señor  cura ! 

—  ¿Quién  me  llama?  ¿Qué  hay? 

—  Que  haga  su  merced  el  favor  de  levantarse 
y  venir  á  auxiliar  á  un  moribundo. 

— Voy  ahora  mismo  —  dijó  el  venerable  sacer- 
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dote ;  y  como  no  conociera  la  voz  que  le  llamaba 
ni  tuviera  motivos  para  presumir  quién  de  sus 
feligreses  sería  el  que  se  hallaba  en  tan  terrible 
trance ,  añadió  enseguida: 

—  Pero  ¿quién  es  el  moribundo? 

—  Un  forastero  —  le  contestaron. 

Y  sin  preguntar  más  se  vistió  muy  aprisa,  co¬ 
gió  la  llave  de  la  iglesia  para  sacar  la  caja  de  los 
Santos  Oleos  y  salió  á  la  calle. 

—  Venga  su  merced  con  nosotros —  le  dijo  uno 
de  los  que  le  esperaban ,  y  se  encaminaron  á  la 
iglesia. 

Hasta  entonces ,  acostumbrado  como  estaba  el 
anciano  ministro  del  Señor  á  ser  llamado  á  des¬ 
hora,  no  se  le  había  ocurrido  que  pudiera  ser 
víctima  de  un  engaño ;  mas  al  llegar  á  la  iglesia 
y  ver  las  cuatro  caballerías  atadas  y  dos  perso¬ 
nas  sentadas  á  la  puerta ,  pensó  que  de  lo  que  se 
trataba  era  de  perpetrar  un  robo  de  vasos  sagra¬ 
dos  ,  y  resuelto  á  estorbarlo  á  toda  costa ,  se  ava- 
lanzó  á  una  cadena  que  caía  sobre  el  pórtico,  para 
tocar  la  campana  y  alborotar  el  pueblo.  Pero  uno 
de  sus  acompañantes  le  conoció  la  intención,  se 
le  adelantó  como  más  ágil,  y  cogiendo  la  cadena 
le  dijo : 

— No,  no  toque  vuesa  merced,  no  es  necesa¬ 
rio...  No  venimos  á  robar,  se  lo  aseguro...  créa- 
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me  vuesa  merced...  Y  tambie'n  le  aseguro — aña* 
dió  mostrándole  dos  pistolas  que  llevaba  al  cinto 
— que  cualquier  conato  de  resistencia  ó  de  albo¬ 
roto  sería  sofocado  en  el  acto...  Lo  que  queremos 
de  vuesa  merced  es  que  abra  la  iglesia  y  oiga  en 
confesión  á  esa  señora. 

— Pero  vez  que  es  de  noche  —  objetó  el  señor 


Retrato  de  familia. 
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cura  —  y  para  confesar  mujeres,  no  siendo  en  caso 
de  necesidad... 

—  En  ese  caso  estamos — le  interumpió  su  in¬ 
terlocutor —  pues  ya  á  morir  antes  que  amanezca. 

El  sacerdote  abrió  la  puerta  y  entró  en  el  tem¬ 
plo,  débilmente  alumbrado  por  una  lámpara,  y 
después  de  orar  breves  momentos  ante  el  altar 
mayor,  se  metió  en  un  confesonario.  La  dama  se 
arrodilló  á  una  rejilla  y  se  puso  á  confesarse.  Los 
dos  criados,  que  habían  sacado  de  las  alforjas  dos 
azadones,  comenzaron  á  cavar  una  sepultura  en 
medio  de  la  iglesia.  Y  el  que  los  mandaba  se 
colocó  á  pie  derecho  junto  á  la  puerta  de  la  sa¬ 
cristía,  enfrente  del  confesonario. 

Concluida  la  confesión,  el  sacerdote,  que  había 
observado  con  asombro  la  maniobra  de  cavar  la 
sepultura,  se  levantó,  dirigiéndose  á  la  sacristía 
y  haciendo  entrar  en  pos  de  sí  al  que  estaba  á  la 
puerta,  le  dijo: 

—  ¿Para  quién  es  esa  sepultura? 

—  Para  esa  señora  que  vuesamerced  acaba  de 
confesar  —  le  contestó. 

—  ¿La  váis  á  enterrar  viva? 

— La  daré  muerte  antes — replicó  impasible. 

—  ¡Ah!  ¡No,  por  Dios!  Váis  á  cometer  un  sa¬ 
crilegio  horrible...  Me  váis  á  dejar  profanada  la 
iglesia... 
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—  La  sacaré  fuera  á  morir.  Si  es  por  eso... 

—  No ,  no  es  sólo  por  eso  —  continuó  el  sacerdo¬ 
te  asustado  de  aquella  frialdad; — es  que  ni  aden¬ 
tro  ni  afuera,  yo  no  puedo  consentir...  eso  no 
puede  ser...  Tenéis  fe  cristiana...  creéis  en  la  efi¬ 
cacia  de  los  sacramentos ,  por  cuanto  la  habéis 
traido  á  confesar...  creéis  que  las  almas  se  salvan 
ó  se  condenan  eternamente,  según  sus  obras ,  ¿y 
váis  á  cometer  á  sangre  fría  un  pecado  terrible?... 
No,  no,  hijo  mío,  no,  no  la  mataréis... 

Y  diciendo  esto  abrazaba  cariñosamente  á  su 
interlocutor  y  le  rodaban  gruesas  lágrimas  por  el 
rostro. 

— No  puedo  menos  —  le  contestaba  éste  des¬ 
asiéndose  de  sus  brazos— me  va  en  ello  la  vida 
propia.  He  recibido  esa  orden  y  no  puedo  menos 
de  cumplirla. 

— Aun  cuando  os  fuera  la  vida  en  ello ,  no  po¬ 
díais  obrar  así,  hijo  de  mi  alma — continuaba  el 
señor  cura.  —  Pero  ¿quién  ha  podido  daros  seme¬ 
jante  orden?...  No  lo  entiendo... 

—  Os  lo  contaré  todo.  Me  llamo  Rodrigo  Cañi¬ 
zal  y  soy  mayordomo  del  conde  de  Palenzuela. 
Esa  señora  es  la  condesa,  su  mujer.  El  conde  mi 
señor ,  en  la  pasada  guerra  de  sucesión ,  tuvo  el 
mal  acuerdo  de  seguir  el  partido  del  archiduque 
Carlos ,  quizá  por  no  encontrarse  en  el  campo  del 
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de  Borbón  con  el  señor  de  Tariego,  su  eterno 
enemigó.  Cuando  vió  terminada  la  guerra  en 
contra  de  su  bando ,  quebrantados  sus  intereses  y 
anulada  su  influencia  en  el  país,  abandonó  su 
palacio  y  se  retiró  á  vivir  á  una  casería  que  tiene 
en  la  única  dehesa  que  le  queda,  por  cima  de  Vi- 
llada,  arriba,  cerca  de  San  Llórente.  Allí  vivía 
con  su  mujer  y  muy  escasa  servidumbre ,  y  feliz, 
en  apariencia  al  menos,  hasta  que  hace  dos 
meses  hubo  de  hacer  un  viaje  á  la  corte  para  tra¬ 
tar  de  que  le  devolvieran  algunos  de  los  bienes 
que  como  rebelde  al  rey  D.  Felipe  Y ,  le  habían 
sido  confiscados.  Quedóse  la  condesa  en  la  casería, 
á  dónde  una  tarde  llegó  un  caballero  en  traje  de 
caza ,  diciendo  que  se  había  extraviado ,  que  ha¬ 
bía  perdido  á  sus  compañeros  en  el  monte ,  y  de¬ 
seaba  se  le  diera  algún  alimento.  Avisada  la  se¬ 
ñora  condesa,  dió  orden  de  que  se  le  sirviera  de 
comer ;  y  como  el  cazador  alegara  luego  que  una 
mancadura  de  un  borceguí  le  estorbaba  de  andar, 
y  estando  lejos  de  poblado ,  desearía  quedarse  allí 
hasta  la  mañana ,  la  señora  condesa  accedió  tam¬ 
bién  á  este  deseo  mandando  prepararle  cena  y 
lecho ,  con  lo  cual  pasó  la  noche  en  la  casería, 
saliendo  al  día  siguiente  un  criado  á  conducirle  á 
caballo  hasta  Villalumbroso. 

Aquel  cazador  no  era  otro  que  el  señor  de  Ta- 
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riego ,  que  tiene  otra  dehesa  cerca  de  Abastas, 
contigua  á  la  del  conde.  Este,  que  volvió  antes 
de  ayer  de  Madrid ,  trayendo  favorablemente  des¬ 
pachados  sus  asuntos,  aprendió  en  el  camino  el 
lance,  contado  de  buena  fe  (pues  la  señora  con¬ 
desa  á  nadie  había  encargado  reserva),  por  el 
criado  que  bajó  á  esperarle  á  Yillada,  hasta  don¬ 
de  vino  con  el  ordinario.  Llegó  á  la  casería  hecho 
un  león ,  y  al  ir  la  condesa  á  echarle  los  brazos 
al  cuello,  la  rechazó  con  ferocidad  diciéndola: 

—  ¿Qué  habéis  hecho,  infame?  ¡Habéis  traba¬ 
do  amistad  con  mi  eterno  enemigo,  con  ese  lobo 
insaciable  que,  no  contento  con  verme  despojado 
de  mi  hacienda,  ha  querido  también  despojarme 
de  mi  honra!... 

—  Soy  inocente  —  replicó  la  condesa  con  digni¬ 
dad,  reponiéndose  del  primer  abatimiento  al  sen¬ 
tirse  herida  en  su  honor  de  dama. 

—  No  queráis  añadir  á  la  liviandad  la  hipocre¬ 
sía —  repuso  el  conde  cada  vez  más  encolerizado. 

—  Os  juro  que  soy  inocente  y  tan  honrada  como 
me  dejásteis  —  insistió  la  condesa. 

—  Aunque  lo  fuérais — la  replicó  el  conde; — 
...  aunque  lo  fuérais...  ¿Qué  adelantaríais  con 
serlo,  si  no  lo  parecéis,  desgraciada?  ¿No  se  pu¬ 
blicará  por  todas  partes  que  D.  Gonzalo  de  Ta- 
riego  pasó  una  noche  en  vuestra  casa  estando  yo 
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ausente?...  ¡  Al  cabo  tiene  buena  fama  ese  ladrón 
de  haciendas,  de  vidas  y  de  honras!... 

—  Habré  cometido  una  inadvertencia...  per¬ 
dóname —  dijo  la  condesa  creyendo  que  su  ma¬ 
rido  empezaba  á  humanizarse  un  poco ,  y  trató 
de  cogerle  una  mano  para  besársela. 

Pero  el  conde  la  rechazó  de  nuevo  diciendo: 

—  Inadvertencia  que  pagaréis  con  la  vida. 

— ¡  Ah!  no,  por  Dios,  Fernando  mío,  por  Dios, 
perdóname — insistía  poniéndose  de  rodillas  la 
condesa. 

—  No ,  no  ,  quitáos — respondía  con  desdén  el 
conde — hay  errores  que  no  tienen  remedio. 

Después  que  oscureció  me  llamó  el  conde  y  me 
dijo; 

—  ¡  Rodrigo !  Coje  dos  monteros  de  á  caballo  y 
llevad  esta  misma  noche  á  mi  mujer  á  los  confines 
de  la  dehesa :  allí  la  enterráis  en  lo  más  espeso 
del  monte,  de  modo  que  no  quede  rastro  de  ella 
en  el  mundo.  Ya  sabe  que  tiene  que  seguirte. 

— ¡Señor!... — comencé  á  decir  queriendo  poner 
alguna  objeción  al  mandato.  Pero  el  conde  me 
miró  con  una  mirada  que  me  cuajó  la  sangre,  y 
no  pude  continuar.  Cuando  mira  así  no  hay  me¬ 
dio  de  resistirle;  ejerce  con  sus  ojos  sobre  la  gen¬ 
te  que  le  rodea  el  mismo  poder  que  las  culebras 
sóbrelos  pajarcitos:  se  le  obedece  maquinalmente. 
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Salimos ,  pues,  como  el  conde  lo  había  ordena¬ 
do,  y  después  de  andar  como  unas  dos  horas,  al 
pasar  por  una  clarada  del  monte ,  la  condesa,  que 
iba  delante  de  mí,  se  detuvo  hasta  colocar  su  ca¬ 
ballo  al  lado  del  mío ,  y  en  voz  muy  baja  me  dijo 
llorando: 

— Rodrigo,  perdóname  todo  lo  que  te  haya  ofen¬ 
dido  en  mi  vida...  Algunas  veces  te  he  tratado 
con  dureza...  perdóname. 

— ¡Señora! — la  dije  haciendo  esfuerzos  por  apa¬ 
rentar  serenidad. — No  me  habéis  ofendido  nunca. 

—  Sé  que  voy  á  morir  —  añadió  —  pero  no  te 
pido  la  vida ,  no ;  te  pido  que  no  me  mates  sin 
confesión;  te  lo  pido  por  la  memoria  de  tu  madre... 
por  la  salvación  de  tu  alma...  Llévame  donde  me 
confiese...  ¿Me  das  palabra?... 

—  Os  la  doy,  señora — la  contesté  casi  sin  sa¬ 
ber  lo  que  decía. 

—  Gracias,  Rodrigo,  gracias... 

Entonces  comencé  á  pensar  dónde  iba  yo  á 
buscar  un  confesor...  Se  oían  cantar  muy  lejos 
unos  gallos,  y  se  me  vinieron  á  la  memoria  aque¬ 
llos  versos  del  antiguo  romance : 

Donde  aquellos  gallos  cantan 
algún  confesor  habrá... 

Pero  ¿cómo  iba  yo  á  aquellas  horas  á  entrar  en 
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Tin  pueblo  desconocido  á  preguntar  por  el  señor 
cura,  sin  que  la  gente  se  enterara?...  Llamé  álos 
monteros  y  les  dije : 

—  ¿Conocéis  por  aquí  algún  pueblo  en  donde 
hayáis  estado  muchas  veces  y  sepáis  cuál  es  la 
casa  del  señor  cura ,  de  suerte  que  se  pueda  lle¬ 
gar  á  ella  sin  necesidad  de  llamar  en  ninguna 
otra? 

—  Sí — me  contestó  uno  de  ellos: — yo  conozco 
uno  donde  estuve  guardando  ganado  antes  de  ve¬ 
nir  á  la  dehesa;  pero  está  muy  lejos,  allá  en  la 
montaña... 

—  ¿Cómo  estará  de  lejos?  —  le  dije. 

—  Andando  sin  parar...  ya  es  algo  más  de  la 
media  noche...  llegaríamos  á  medio  día. 

— De  modo  que  andando  hasta  el  alba,  estando 
parados  durante  el  día  y  volviendo  á  echar  á  an¬ 
dar  al  oscurecer ,  ¿  llegaríamos  mañana  á  la  me¬ 
dia  noche  ? 

—  Por  ahí,  por  ahí... 

—  ¿Y  hay  cura  en  aquel  pueblo? 

—  Sí,  es  un  anciano;  se  llama  D.  Miguel  de 
Neira. 

—  ¿Acertarás  á  su  casa? 

—  A  ojos  cerrados. 

—  ¿Y  el  camino  hasta  el  pueblo? 

—  Lo  mismo. 


El  perrillo  juguetón, 
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— Pues  guíanos  hacia  allá. 

Y  aquí  nos  tiene  vuesa  merced,  y  sabe  ya  todo 
lo  necesario  para  comprender  mi  situación  horro¬ 
rosa. 

— Verdaderamente — dijo  el  señor  cura,  que  ha¬ 
bía  oído  con  gran  atención  el  extraordinario  rela¬ 
to  del  mayordomo; — pero  nó,  eso  no  puede  ser, 
hijo  mío,  no  podéis  cometer  ese  crimen;  la  obe¬ 
diencia  al  conde  no  os  excusa  de  pecado,  y  pecado 
gravísimo,  porque  eso  no  lo  ha  podido  mandar... 
Es  un  homicidio  voluntario,  uno  de  los  pecados 
que  claman  al  cielo... 

—  Sí,  sí,  es  una  iniquidad  lo  que  voy  á  hacer, 
lo  conozco ;  pero...  no  hay  remedio,  señor  cura. 

—  ¿No  le  ha  de  haber,  hijo  mío?  Dejad  en 
libertad  á  la  condesa,  y  si  no  tenéis  valor  para 
volver  á  presentaros  delante  del  cónde,  no  vol¬ 
véis;  yo  me  encargo  de  ayudaros  á  ganar  la 
vida. 

— Me  buscaría  el  conde  hasta  debajo  de  tie¬ 
rra,  y... 

—  Pues  otra  cosa.  Encerrad  á  la  condesa  en  un 
convento ,  de  modo  que  no  vuelva  á  saber  de  ella 
el  conde,  y... 

—  No  puedo:  me  descubrirían  esos  criados... 
imposible...  imposible... 

Y  diciendo  Rodrigo  estas  últimas  palabras,  des- 
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asió  sus  manos  de  las  del  señor  cura,  se  lanzó  á 
la  puerta  de  la  sacristía,  la  abrió,  salió  á  la  igle¬ 
sia,  todo  en  menos  tiempo  del  que  se  emplea  en 
contarlo,  y  se  dirigió  hacia  la  condesa,  que  es¬ 
taba  arrodillada  junto  á  las  gradas,  con  el  velo 
echado  y  la  cabeza  inclinada,  como  presentando 
el  cuello  al  golpe  del  verdugo. 

Pero  el  anciano  sacerdote ,  que  había  levantado 
los  ojos  al  cielo  como  buscando  una  inspiración, 
corrió  detrás  de  él,  y  alcanzándole  cuando  estaba 
ya  cerca  de  la  condesa,  le  habló  unas  palabras  al 
oído.  El  mayordomo  se  detuvo  y  pareció  dudar, 
el  sacerdote  continuó  hablándole  unos  momentos, 
y  por  fin  Rodrigo,  tocando  en  un  hombro  á  la 
condesa,  la  dijo  en  voz  baja: 

— Salid  con  el  señor  cura. 

Y  encarándose  lueg’o  con  los  monteros,  que  es¬ 
taban  como  dos  estátuas,  uno  á  cada  lado  de  la 
fosa  recién  abierta,  les  dijo: 

— Este  buen  D.  Miguel  no  quiere  que  la  seño¬ 
ra  muera  dentro  del  templo ,  porque  dice  que 
quedaría  profanado ,  y  hay  que  sacarla  á  morir  á 
la  calle  :  no  os  mováis  de  aquí. 

Inmediatamente  salió  de  la  iglesia  tras  del  pá¬ 
rroco  y  la  condesa ,  y  los  tres  bajaron  la  pendien¬ 
te  hacia  la  izquierda  y  entraron  en  la  casa  rec¬ 
toral. 
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Un  cuarto  de  hora  después,  á  la  escasa  luz  de 
la  lámpara  que  se  estaba  ya  medio  apagando, 
vieron  los  monteros  volver  á  entrar  en  la  iglesia 
al  señor  cura  y  al  mayordomo ,  llevando  éste  en 
brazos  á  la  condesa,  que  parecía  desmayada ó  di¬ 
funta.  Llegó  con  ellajiasta  la  sepultura ,  y  arran¬ 
cándola  de  la  cabeza  una  de  las  agujas  de  oro  con 
que  llevaba  prendido  el  manto,  se  la  hundió  en 
el  costado  izquierdo,  como  buscando  el  corazón, 
y  dijo  al  ver  que  no  hacía  ningún  movimiento: 

—  No  tiene  vida. 

Y  dejándola  caer  suavemente  en  el  hoyo,  man¬ 
dó  con  una  seña  á  los  monteros  echar  tierra  enci¬ 
ma  ,  obedeciendo  ellos  con  tal  presteza  y  disposi¬ 
ción,  que  á  los  cinco  minutos  estaba  el  suelo  llano. 

Salieron  todos  de  la  iglesia,  y  después  de  atar 
el  caballo  en  que  había  venido  la  condesa  á  la 
cola  de  otro ,  montaron  en  los  suyos  respectivos 
el  mayordomo  y  los  monteros  y  echaron  á  la  loma 
abajo  á  buscar  el  camino  real  en  la  confluencia 
de  las  dos  barriadas. 

El  señor  cura  trancó  la  puerta  de  la  iglesia,  y 
empezando  á  bajar  hacia  su  casa  sintió  pasos  de¬ 
trás  de  sí  y  luego  una  voz  que  le  llamaba  muy 
callando :  « ¡  Señor !  ¡  Señor !  » . . . 

Entonces  volvió  la  cabeza  y  dijo  al  que  llegaba 
á  su  lado : 
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—  ¿Qué  es  eso,  Manolín?  ¿Cómo  andas  por 
aquí  á  estas  horas. 

— Pues  verá  su  merced...  — decía  Manolín  muy 
asustado.  —  Lo  he  visto  todo...  Me  eché  con  el 
cuidado  de  madrugar,  porque  me  toca  la  vecería 
de  las  vacas,  y  desperté  allá  á  qué  sé  yo  qué 
hora...  Me  asomé  á  la  ventana  á  ver  por  dón¬ 
de  iban  ya  las  tres  Marías ,  cuando  vi  luz  en  la 
iglesia...  Bueno,  dije  para  mí,  es  la  lámpara  que 
no  se  ha  apagado...  Pero  enseguida  noté  que 
unas  veces  lucía  y  otras  no,  como  si  pasara  al¬ 
guno  por  delante  de  ella,  y  dije:  ¡Calla!  Hay 
gente  en  la  iglesia...  ¡Si  serán  ladrones!...  Me 
vestí  y  vine  corriendo.  Yí  los  caballos  á  la  puerta 
y  dije :  Ciertos  son  los  toros,  y  en  la  duda  de  si 
tocaría  la  campana  ó  iría  á  llamar  gente,  se  me 
ocurrió  asomarme  por  la  ventanina  baja  del  bau¬ 
tisterio...  Cuando  ¡yo  que  veo  dos  hombres  ha¬ 
ciendo  una  sepultura!  ¡Virgen  de  las  Conjas, 
cómo  me  quedé!...  Ni  me  atrevía  á  estarme  allí 
quieto,  ni  á  echar  á  correr,  ni  ánada...  Hasta 
que  le  vi  salir  á  su  merced  de  un  confesonario,  y 
me  animé  un  poco.  Entonces  ya  no  me  quise 
marchar,  porque  dije:  Pues  lo  que  sea  del  señor 
cura  será  de  mí...  Y  lo  he  visto  todo... 

—  Bueno,  pues  calla,  ¿eh?  No  digas  de  esto 
una  palabra  á  nadie. 
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— No  señor,  no;  descuide  su  merced  que  no 
diré  nada...  Pero  ¿quién  era  esa  señora  que  ente¬ 
rraron  ? 

—  ¿Qué  te  importa  á  tí  saber  quién  era,  si  no 
la  conoces?...  Una  señora  de  lejas  tierras. 

— Y  ¿por  qué  la  enterraron? 

— No  te  lo  puedo  decir ,  Manuel ;  vaya,  buenas 
noches  —  dijo  el  señor  cura  cortando  la  conversa¬ 
ción  para  meterse  en  su  casa  —  y  cuidado  que  no 
digas  nada  á  nadie. 

— No,  no;  descuide  su  merced  —  dijo  Manolín, 
sin  duda  con  la  mejor  intención  de  cumplirlo. 

Mas  á  la  tarde  siguiente  ya  llegó  á  oídos  del 
señor  cura,  después  de  haber  dado  vuelta  por 
todo  el  lugar,  la  noticia  de  que  la  noche  antes  ha¬ 
bían  llegado  unos  caballeros,  habían  abierto  la 
iglesia  y  habían  enterrado  viva  á  una  señora. 

El  señor  cura  se  sonrió  al  oirlo  sin  tratar  de 
negarlo.  ¿Cómo  lo  había  de  negar,  si  aseguraba 
Manolín  que  lo  había  visto  él  cón  sus  propios 
ojos  ? 

Con  los  mismos  con  que  vió  luego  al  dar  el  sol 
bajar  por  el  Castriello,  montada  en  la  muía  del 
señor  cura,  y  con  el  motril  por  paje,  una  mujer 
vestida  al  estilo  del  pais ,  con  basquiña  de  esta¬ 
meña  negra,,  jubón  de  lo  mismo  y  dengue  de 
pana,  arrebujándose  el  cuello  y  la  cabeza  con  un 
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regociño  de  paño  de  Prádanos ;  pero  aquella  mu¬ 
jer  no  le  llamó  la  atención  á  Manolín,  porque 
creyó  que  era  el  ama  del  señor  cura  que  iría  al 
mercado  de  Almanza. 

Si  la  hubiera  seguido  hubiera  visto  que  no  iba 
á  Almanza,  sino  que,  al  llegar  al  puente  Almuey, 
torcía  á  la  derecha,  y  dirigiéndose  á  Cerezal, 
Santa  Olaja,  Coreos,  Llamas,  Sahechores,  y 
pasando  el  Esla  por  el  puente  de  la  Magdalena, 
del  que  hoy  no  quedan  más  que  los  esqueletos  de 
algunos  pilares,  entraba  al  oscurecer  en  el  Com¬ 
pás  (1)  del  monasterio  de  Santa  María  de  Gra- 
defes. 

Ocho  meses  después  recibía  el  señor  cura  de 
Prioro  la  siguiente  carta,  que  el  que  le  sucedió 
en  la  parroquia  halló  entre  sus  papeles : 

t 

«  Del  monasterio  de  San  Benito  de  Sahagún  á 
20  de  Setiembre  del  año  de  gracia  de  1725. 

Al  Sr.  2).  Miguel  de  Neira. 

Muy  estimado  señor  y  padre  en  Jesucristo: 
Debo  á  vuesa  merced,  después  de  Dios,  la  felici- 


(1)  Patio  del  monasterio,  así  llamado  por  su  forma. 
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dad  de  que  ya  gozó  en  esta  vida  y  la  que  espero 
alcanzar  en  la  otra.  Yuesa  merced  ha  sido,  como 
instrumento  de  la  divina  misericordia,  quien  me 
ha  librado  de  un  infierno  que  ya  en  vida  tenía 
dentro  de  mí,  y  del  otro  más  cruel  que  me  espe¬ 
raba.  Desde  el  día  siguiente  de  haber  dado  á  mi 
mayordomo  Rodrigo,  en  un  arrebato  de  furor,  el 
criminal  encargo  que  vuesa  merced  supo  é  impi¬ 
dió  ejecutar,  comencé  á  sentir  un  insufrible  des¬ 
asosiego  y  una  tristeza  que  del  todo  me  oscurecía 
la  razón  y  oprimía  el  alma.  Veía  de  continuo  á 
mi  mujer  de  rodillas  delante  de  mí,  pidiéndome 
perdón  de  una  falta  que  no  era  falta;  veía  con 
toda  claridad,  libre  ya  de  la  venda  que  me  pusiera 
el  enojo,  su  inocencia;  veía  la  crueldad  con  que 
la  rechacé  y  la  mandé  dar  muerte,  y  se  apodera¬ 
ba  de  mí  tal  y  tan  desesperado  remordimiento, 
que  no  se  puede  expresar  con  palabras.  Halagué 
alguna  vez  la  idea  de  que,  pasando  los  días, 
iríanse  aquella  terrible  representación  borrando, 
y  el  escozor  de  la  conciencia  amortiguando; 
pero  bien  pronto  hube  de  conocer  que  sucedía  lo 
contrario,  pues  cuantos  más  días  pasaban  más 
clara  se  me  presentaba  la  terrible  visión  y  más 
daño  me  hacía  el  mordedor  gusano.  Sin  poder  co¬ 
mer,  ni  dormir,  ni  parar  un  momento  en  ningún 
sitio ,  cuando  empezaba  á  pensar  en  ahorcarme, 
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porque  nó  podía  soportar  aquella  vida,  Rodrigo, 
á  quien  ni  me  había  ocurrido  preguntar  una  pa¬ 
labra  acerca  de  la  inicua  comisión  que  le  diera 
porque  sabía  que  era  hombre  de  cumplirla  (como 
la  hubiera  cumplido  á  no  haberlo  estorbado  vuesa 
merced),  conociendo  sin  duda  por  las  muestras  ex¬ 
teriores  algo  de  mi  lastimoso  estado,  me  pre¬ 
guntó  : 

—  Señor,  ¿qué  tiene  vuecelencia? 

- — ¿Que  que  tengo? — le  respondí. — ¿Y  tu  me 
lo  preguntas?...  ¡Tú,  cómplice  de  mi  bárbara 
crueldad  y  ejecutor  de  mi  injusticia!  ¿  Qué  tengo 
de  tener?...  ¡Mírala!...  Mírala  ahí  de  rodillas... 

— ¡Señor!  serenóos — me  dijo  Rodrigo  al  ver 
mi  exaltación. 

—  Que  me  serene  —  le  repliqué. —  ¡Ab!  es  im¬ 
posible...  ¿Tú  no  la  ves?...  ¡Mírala!... 

—  Y  si  la  señora  condesa  no  hubiera  muerto — 
se  aventuró  á  decirme  temblando... 

—  ¡Oh!  ¿qué  dices?  —  le  pregunté  devorándo¬ 
le  con  los  ojos  y  saltando  sobre  él  y  abrazándole 
con  tanta  fuerza  que  hube  de  ahogarle. — Habla, 
habla  por  Dios;  pero  no  me  engañes... 

— La  señora  condesa  vive— respondió — y  desen¬ 
volviéndose  de  entre  mis  brazos  como  pudo ,  me 
contó  la  extraña  aventura  de  su  viaje,  el  encuen¬ 
tro  con  vuesamerced  y  todo  lo  demás  acaecido, 
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hasta  decirme  que  mi  mujer  debía  de  estar  segu¬ 
ramente  en  el  monasterio  de  Gradefes  sana  y 
salva. 

Al  principio  sospeché  que  todo  era  una  leyenda 
discurrida  por  él  para  consolarme;  pero  me  dió 
tanta  seguridad  y  tales  pormenores  me  conté,  que 
no  pude  menos  de  darle  crédito ,  y  deseando  con¬ 
vencerme  por  mis  ojos ,  me  encaminé  á  Gradefes 
apenas  amaneció  otro  día. 

Allí  estaba  efectivamente  la  condesa,  y  renun¬ 
cio  á  contar  á  vuesamerced  la  entrevista,  pues 
mejor  que  contársela  yo  podrá  vuesamerced  figu¬ 
rársela.  Pedíla  mil  veces  perdón,  que  ella  me 
aseguró  con  lágrimas  haberme  otorgado  ya  de  lo 
íntimo  de  su  alma  desde  el  primer  momento.  Pro¬ 
pásela  que  se  volviera  conmigo  á  la  casería,  ó  al 
palacio  de  las  orillas  del  Arlanza,  pues  ya  lé  ha¬ 
bía  recobrado  como  todos  mis  bienes,  y  me  supli¬ 
có  que  la  dejara  en  aquel  santo  retiro,  al  que  iba 
ya  cogiendo  afición  y  en  el  cual  esperaba  labrar 
su  felicidad  eterna.  Aseguróme  que  por  obedien¬ 
cia  saldría  si  yo  pusiera  en  ello  empeño  y  termi¬ 
nantemente  se  lo  mandara,  pero  que  prefería  que¬ 
darse,  insinuándome  al  mismo  tiempo  la  idea  de 
que  yo  mismo  podía  tomar  una  resolución  pare¬ 
cida  encerrándome  en  otro  Monasterio  para  mejor 
santificar  mi  alma ,  supuesto  que  Dios  Nuestro 
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Señor ,  en  doce  años  de  matrimonio ,  no  se  había 
servido  concedernos  sucesión  y  por  tanto  no  te- 
teníamos  ninguna  obligación  que  nos  retuviera 
en  el  mundo. 

— Bien  mirado — dije  para  mi — no  la  falta  razón. 
Y  aquí  me  tiene  vuesamerced  que  después  de  ha¬ 
ber  hecho  testamento  de  cuanto  tenía  en  Palen- 
zuela  y  en  la  Cueza ,  la  mitad  en  favor  de  los 
pobres  del  contorno  y  la  otra  mitad  en  favor 
de  este  santo  Monasterio,  me  he  encerrado  en  él 
para  pedir  á  Dios  perdón  de  mis  culpas  y  tratar 
de  servirle  hasta  la  muerte. 

Ayúdeme  vuesamerced  con  sus  oraciones  á  se¬ 
guir  sin  desfallecimientos  el  camino  emprendido, 
ya  que  ha  sido  en  realidad  quien  me  ha  puesto 
en  él  y  téngame  siempre  por  su  amigo  y  servi¬ 
dor  ,  q.  1.  b.  1.  m. , 

Fray  Fernando  de  Valória. 

En  el  siglo  el  Conde  de  Palenzuela.» 


Algunos  años  más  tarde ,  teniendo  el  párroco 
de  Prioro  que  hacer  un  viaje  á  León,  pasó  por 
Gradefes  y  estuvo  hablando  con  la  condesa  en  el 
locutorio  del  convento. 

— Dios  se  lo  pague  á  vuesamerced — le  decía — 
Dios  le  pague  el  haberme  conservado  la  vida,  y 
eso  que  desde  aquella  noche  no  la  he  vuelto  á  to- 
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mar  el  gusto.  Siempre  me  parece  que  estoy  oyen¬ 
do  los  golpes  del  azadón  que  me  cavaba  la  sepul¬ 
tura. 

Andando  el  tiempo  se  divulgó  la  historia  por  el 
país,  y  por  cierto  que  cuando  llegó  á  noticia  de 
Manolín,  que  la  señora  que  él  había  visto  enterrar, 
con  sus  propios  ojos,  vivía  en  un  convento,  se  de¬ 
vanaba  lós  sesos  en  descifrar  el  misterio,  y  volvía 
loco  al  señor  cura  haciéndole  preguntas. 

— ¿Dice  su  merced  que  aquella  señora  era  la 
condesa  de  Palenzuela  ? 

—  Sí,  hombre,  sí,  lo  digo. 

—  ¿Y  dice  su  merced  también  que  la  condesa 
vive  en  el  convento  de  Gradefes  ? 

— También  digo  eso. 

— Pero  entonces,  ¿quien  fué  la  que  yo  vi  ente¬ 
rrar  aquí  en  la  iglesia? 

— Nadie.  Tu  viste  enterrar  los  vestidos  de  la 
condesa  rellenos  de  táseos. 

Antonio  de  Valbuena. 


FIN 


I  — 


VIDAS  DE  PERSONAJES  ILUSTRES 


Nada  tan  interesante  como  la  lectura  de  las  vidas 
de  los  personajes  ilustres.  Convencidos  de  esta 
verdad ,  hemos  emprendido  la  publicación  de  una 
biblioteca,  que  compréndelos  siguientes  libros: 

Jorge  Sand,  por  E.  Zola .  1  pts. 

Víctor  Hugo,  por  id .  1  » 

Ralzac,  por  id .  1  » 

Raudet,  por  id.  . .  1  » 

Sardón,  por  id . , .  1  » 

Ruinas  (hijo),  por  id .  1  » 

Elauhert,  por  id .  1  » 

Chateaubriand ,  por  id .  1  » 

Groncourt,  por  id .  1  » 

Musset,  por  id . . . . . .  1  » 

El  P.  Colonia ,  por  E.  Pardo  Bazán.  2  » 
PVuñez  de  Arce,  por  M.  Menéndez  y 

Pelayo.. . . .. .  1  » 

Ventura  de  la  Vega,  por  Valera. . .  1  » 

Oautier,  por  Zola. . . 1  » 

Hartzenbusch ,  por  A.  Fernández- 

Guerra . 1  » 

Cánovas ,  por  Campoamor . .  1  » 

Alarcón,  por  E.  Pardo  Bazán .  1  » 

Zorrilla,  por  I.  Fernández  Flórez. . .  1  » 

Stendhal,  por  E.  Zola .  1  » 

Martínez  de  la  Rosa,  por  M.  Me¬ 
néndez  y  Pelayo .  1  pts. 

Ayala,  por  Jacinto  Octavio  Picón... .  1  » 

Tamayo,  por  I.  Fernández  Flórez ...  1  » 


II  — 


RECUERDOS  DE  MI  VIDA 


(MEMORIAS) 

POR 

RICARDO  WAGNER 

Interesantísimo  libro  en  el  que  se  retrata 
maravillosamente  el  autor  de  Lohengrin ,  des¬ 
cribiendo  los  sucesos  más  importantes  de  su 
vida  artística  y  privada. 

Lleva  multitud  de  dibujos  intercalados  en 
el  texto  y  las  más  graciosas  caricaturas  del 
maestro  ilustre ,  publicadas  en  la  prensa  de 
todo  el  mundo. 

Precioso  volumen  de  350  páginas,  lleno  de 
chispeantes  anécdotas,  indispensable  á  todo  el 
que  quiera  conocer  el  desenvolvimiento  del 
arle  musical  contemporáneo. 

Se  vende  á  tres  pesetas  en  las  principales 
librerías. 


III  — 


LA  SONATA  DE  KRE11TZER 

POR  EL 

CONDE  LEÓN  TOLSTOY 

En  un  estudio  que  la  Sra.  Pardo  Bazán  ha 
escrito  acerca  de  Zola  y  Tolstoy,  los  más 
grandes  novelistas  contemporáneos,  dice  la 
ilustre  escritora:  «Tolstoy,  cuando  acierta, 
marca  la  huella  profundísima  de  su  garra  de 
león,  creando  un  drama  tan  real,  tan  hondo, 
tan  amargo,  tan  sublime  —  no  es  hiperbólico 
el  elogio  —  como  La  Sonata  de  Kreutzer ,  acaso 
la  novela  más  profunda  y  genial  de  la  tem¬ 
porada  del  90  á  91.» 

Se  vende  á  fres  pesetas  en  las  principales 
librerías,  así  como  Marido  y  mujer ,  Dos  gene¬ 
raciones  y  El  Ahorcado  y  del  propio  autor,  que 
pertenecen  también  á  la  «Colección  de  libros 
escogidos. » 


EL  CABECILLA 

NOVELA  NOVELESCA 

POR 

J.  BARBEY 

Zola,  que  siempre  ha  tratado  con  dureza 
á  Bar  bey  D’Aurevilly,  dice,  sin  embargo,  en 
una  de  sus  críticas:  «Para  los  que  busquen 
el  interés  de  la  narración,  no  conozco  libro 
más  apropósito  que  El  Cabecilla  Destuches; 
jamás  ha  caído  en  mis  manos  novela  que  des¬ 
pertara  más  vehementes  deseos  de  llegar  al 
fin.  Es  la  obra  de  un  hombre  de  talento.» 


IV  — 


QUERIDA 

POR 

E.  DE  GONCOURT 

* 

Historia  de  una  señorita  del  gran  mundo, 
en  la  que  se  pintan  de  mano  maestra  las 
costumbres  aristocráticas  de  la  capital  de 
Francia. 

Un  volumen  de  500  páginas,  tres  pesetas* 


PEQUEÑECES... 

CURRITÁ  ALR0RN0Z 

AL  P.  LUIS  COLOMA 


Precioso  folleto  escrito  por  D.  Juan  Yalera. 
Precio :  Una  peseta* 


¿ACADÉMICAS? 

Este  libro  anónimo,  atribuido  por  la  pren¬ 
sa  y  la  opinión  á  diversos  escritores,  siempre 
ios  más  famosos ,  es  un  dechado  de  ingenio, 
sal  y  pimienta.  Se  vende  á  una  peseta. 
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